Pagi datang dengan langit yang berat, mendung tanpa hujan, seolah menahan napas. Arya dan Sari duduk di sisi kasur Mbah Surya, dan kali ini tidak ada kabar darurat, tidak ada air yang naik, tidak ada akad yang dipaksakan—hanya keheningan kontrakan dan napas orang tua itu yang berderak. Pak Wisnu menjaga di luar. Dani dan ibunya di kamar belakang. Untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, ada ruang untuk mendengar.
Mbah Surya tahu mereka sudah membaca. Ia bisa melihatnya di mata mereka—iba yang menggantikan keterdesakan. Ia menutup matanya sejenak, lalu membukanya, dan ketika ia berbicara, suaranya pelan tapi mantap, seperti orang yang akhirnya meletakkan beban yang terlalu lama ia pikul.
"Aku tahu kalian sudah baca buku kecilku," katanya. "Bagus. Berarti aku tidak perlu memulai dari awal. Tapi kalian baru baca barisnya. Kalian belum tahu ceritanya. Dan tanpa cerita, baris itu cuma kebohongan. Dengan cerita—" ia menarik napas, "—mungkin kalian akan mengerti kenapa aku menulisnya, meski tidak akan memaafkannya. Aku sendiri tidak pernah memaafkannya."
Ia mulai bercerita.
"Dua belas tahun lalu, ketika pengurukan diperintahkan, aku penjaga makam di TPU yang lama itu. Sudah turun-temurun, ayahku, kakekku, semua menjaga tanah itu. Aku tahu setiap makam, setiap nama, setiap keluarga yang datang berziarah. Lalu datang surat dari atas: situ akan diuruk, makam dipindahkan, semua harus selesai dalam sebelas hari karena tenggat proyek tidak bisa mundur." Suaranya mengeras. "Sebelas hari. Untuk ribuan makam. Itu mustahil, dan semua orang tahu itu mustahil. Tapi perintah adalah perintah, dan uang adalah uang, dan mereka yang berkuasa tidak peduli pada yang sudah mati. Maka kami menggali siang malam. Kami memindahkan apa yang bisa kami pindahkan. Dan apa yang tidak sempat—" ia berhenti, dan matanya basah, "—kami catat saja 'sudah dipindahkan', supaya buku terlihat selesai, supaya tenggat terpenuhi, supaya tidak ada yang dipersalahkan. Aku menandatangani kebohongan demi kebohongan, ratusan, karena tidak ada pilihan. Itu dosa kami semua, para penggali. Itu yang menahan tanah ini sejak awal."
Arya mendengarkan, dan ia mulai memahami akar dari segalanya—bahwa mekanisme yang menyiksa kompleks itu lahir dari satu keputusan birokratis yang sangat manusiawi: kebohongan demi memenuhi tenggat.
"Tapi ada satu nama," lanjut Mbah Surya, dan suaranya berubah, menjadi lebih kecil, lebih pribadi, "yang bukan kebohongan karena tergesa. Yang kutulis 'sudah dipindahkan' bukan karena tidak sempat. Tapi karena aku sengaja meninggalkannya."
Sari memegang tangan orang tua itu. "Anak Mbah."
Mbah Surya mengangguk pelan, dan air mata mengalir bebas sekarang. "Anakku. Laki-laki. Meninggal muda, sakit, sebelum pengurukan, dan kukubur di TPU itu dengan tanganku sendiri, di sudut yang teduh, di bawah pohon kamboja. Tempat yang baik. Tempat yang tenang." Suaranya pecah. "Dan ketika perintah pemindahan datang, ketika semua makam harus diangkat dan dipindah tergesa-gesa ke tanah baru yang asing dan gersang di seberang—aku tidak sanggup. Aku tidak sanggup menggali anakku lagi, mengangkat tulangnya, melemparkannya ke liang massal yang baru bersama ribuan orang asing. Aku ingin dia tetap di bawah pohon kamboja, di tempat yang tenang, di tanah yang kukenal. Maka aku menulis 'sudah dipindahkan' di sebelah namanya, dan aku biarkan dia di sana. Aku pikir aku melindunginya. Aku pikir aku memberinya kedamaian."
Ia menutup wajahnya dengan tangan yang gemetar.
"Tapi pohon kamboja itu diuruk juga. Tanah itu menjadi dasar kompleks. Dan anakku—yang kucatat sudah pindah, padahal masih di bawah—menjadi satu-satunya nama di seluruh buku yang catatannya berbohong dengan sengaja, yang kebohongannya tidak bisa dibenarkan oleh tenggat atau ketergesaan. Yang lain bohong karena terpaksa; itu bisa diperbaiki dengan pemindahan ulang. Tapi anakku bohong karena cinta seorang ayah, dan cinta yang berbohong itu—" suaranya nyaris tidak terdengar, "—itu yang membuat buku tidak akan pernah bisa ditutup. Karena selama satu baris menyatakan 'pindah' padahal 'tinggal', buku itu menyatakan dirinya selesai padahal tidak. Dan tanah tidak bisa dianggap lunas oleh buku yang berbohong pada dirinya sendiri."
Keheningan menggantung berat di ruangan itu. Arya menatap orang tua yang hancur di depannya, dan untuk pertama kalinya ia melihat seluruh tragedi itu utuh: bukan kutukan gaib yang sembarang, tapi simpul yang terikat oleh kasih sayang dan rasa bersalah seorang manusia. Mekanisme yang paling membumi dari semuanya.
"Jadi simpulnya," kata Arya pelan, "bukan jasad tertua. Bukan Jasiman. Tapi anak Mbah. Yang catatannya satu-satunya kebohongan yang disengaja. Yang harus diperbaiki bukan dengan memindahkan, tapi dengan mengakui—dan memindahkannya dengan benar, lalu menulis kebenaran di tempat kebohongan itu."
Mbah Surya mengangguk, dan tangisnya akhirnya pecah—tangis dua belas tahun yang ditahan. "Itu sebabnya aku tidak pernah bisa menyelesaikan buku sendiri," bisiknya. "Bukan karena aku takut harga tubuhnya. Tapi karena menyelesaikan buku berarti menggali anakku lagi. Berarti mengakui aku berbohong. Berarti melepaskannya dari satu-satunya tempat tenang yang pernah kuberikan padanya, dan menyerahkannya ke tanah asing. Aku terlalu pengecut. Selama dua belas tahun aku biarkan ratusan orang menderita, biarkan air naik, biarkan penilai demi penilai dimakan tanah—karena aku tidak sanggup menggali anakku sendiri." Ia menatap Arya, dan di mata tuanya ada permohonan dan tekad sekaligus. "Tapi sekarang aku sekarat. Dan kalau aku mati membawa rahasia ini, buku tidak akan pernah ditutup, dan kalian semua akan ikut tenggelam. Jadi aku harus mengakuinya. Aku harus melakukannya. Bantu aku, Arya. Bantu aku menggali anakku, dan menulis kebenaran, sebelum aku tidak punya tangan lagi untuk menuliskannya."
Aksara