Tenda itu putih dan besar, jenis yang biasa dipakai pernikahan, dibentangkan di lapangan tengah kompleks tempat dulu Arya memancangkan patok pertamanya. Lampu sorot menyala dari empat sudut, menumpahkan cahaya kuning yang berpendar di tetes hujan. Karpet merah digelar dari gerbang sampai panggung. Di atas panggung, sebuah meja panjang berlapis kain putih, dan di tengahnya, tumpukan map akta setinggi lengan—ratusan akta, satu untuk tiap keluarga.
Arya melihat semua itu dari balik pagar cluster Anggrek yang gelap, basah kuyup, gemetar—sebagian karena dingin, sebagian karena demam yang tak juga turun. Sari di sampingnya, mengenakan seragam pemasaran lamanya, kartu identitas masih berlaku karena pengembang belum sempat menonaktifkannya. Pak Wisnu jongkok di belakang mereka dengan dua linggis dan palu godam terbungkus karung. Dani—mereka berdebat panjang tentang ini—tetap dibawa, karena hanya Dani yang bisa merasakan di mana air akan naik lebih dulu, dan Sari bersumpah anak itu tak akan mendekati liang.
Para tamu mulai berdatangan. Mobil demi mobil melewati gerbang, payung-payung mengembang, keluarga muda turun dengan pakaian rapi, anak-anak digendong, orang tua dipapah. Mereka tersenyum. Mereka tidak tahu. Bagi mereka ini malam paling membahagiakan—rumah pertama, kunci pertama, hidup yang baru dimulai. Panitia membagikan map dan pulpen bertali. Pengeras suara memutar lagu lembut. Seseorang membagikan kotak nasi.
Arya menatap mereka dan merasa mual. "Ada berapa," bisiknya.
"Daftar terakhir yang kulihat, dua ratus tiga puluh keluarga," kata Sari. "Tapi yang datang mungkin lebih sedikit karena hujan."
Lebih sedikit. Seratus. Seratus tanda tangan masih cukup untuk menenggelamkan kompleks sampai atap.
Di panggung, muncul lelaki yang selama ini hanya Arya kenal dari foto dan suara di telepon. Pendiri. Tubuhnya tidak besar, justru ramping, rambut tersisir rapi meski di tengah hujan, kemeja batik mahal. Ia tersenyum ke arah tamu, melambai, dan mengangkat mikrofon. Suaranya hangat, meyakinkan, suara orang yang sudah menjual ribuan mimpi.
"Bapak-bapak, ibu-ibu," katanya, dan tamu bertepuk tangan. "Malam ini istimewa. Biasanya akad dilakukan bertahap, menunggu sertifikat satu per satu. Tapi sebagai bentuk kepercayaan kami, malam ini kita akad bersama-sama. Malam ini, semua dari Bapak Ibu resmi menjadi pemilik tanah di Grand Tirta Asri."
Tepuk tangan lagi. Di belakang panggung, Arya melihat notaris—lelaki kurus berkacamata, wajah seperti orang yang belum tidur berhari-hari—berdiri kaku di samping tumpukan akta, dua satpam berdiri terlalu dekat di kanan-kirinya. Bukan untuk melindunginya. Untuk menjaganya tidak lari.
Lalu Arya merasakannya. Di bawah sepatunya, lewat genangan tipis di paving Anggrek, sesuatu bergetar. Bukan hujan. Lebih dalam. Seperti dasar danau yang bangun.
Dani, di gendongan Pak Wisnu, menegang. "Mulai," bisik anak itu. "Mereka mulai naik. Pelan dulu. Tapi mulai."
Arya berlutut dan menyentuh genangan di paving. Setengah jam lalu lapangan ini hanya basah hujan. Sekarang air sudah setinggi tepi sol sepatunya, dan ia belum melihat satu pun tanda tangan jatuh. Seremoni belum dimulai resmi—tapi kehadiran ratusan nama yang siap, ratusan orang yang berkumpul di atas tanah dengan akta di tangan, sudah cukup membuat yang di bawah bergerak.
"Kita tak punya waktu sampai akad mulai," kata Arya. "Air sudah naik hanya dari mereka berkumpul." Ia menoleh ke Sari. "Kamu harus masuk ke tenda. Dekati notaris. Apa pun caranya, perlambat. Kalau dia mulai membuka map pertama, semuanya berjalan. Setiap menit yang kamu curi adalah nyawa."
Sari menatapnya. Hujan mengalir di wajahnya. "Dan kamu?"
"Aku ke rumah pompa. Membuka mulut tanah." Ia membenahi ransel berisi buku di punggungnya. "Kalau air mulai naik cepat di tenda, jangan tunggu aku. Bawa orang keluar. Itu lebih penting dari apa pun."
"Arya—"
"Kalau aku berhasil membuka mulut, air akan berbalik. Mengalir turun ke liang, bukan naik ke rumah. Itu satu-satunya cara menahan apa yang seremoni ini lepaskan." Ia menatapnya lurus. "Tapi membuka mulut juga melepaskan mereka. Jadi makin cepat kamu menghentikan tanda tangan, makin sedikit nama yang mereka kejar."
Sari mengangguk, sekali, keras. Lalu ia melepas mantel basahnya, merapikan rambut, mengubah wajahnya menjadi wajah staf pemasaran yang ramah, dan berjalan keluar dari bayang pagar menuju cahaya tenda seolah ia memang bagian dari acara. Arya menahan napas menunggu satpam menghentikannya. Tapi seragam dan kartu itu bekerja; seorang panitia bahkan menyapanya. Sari menghilang ke dalam kerumunan, menuju panggung.
Arya menoleh ke Pak Wisnu. "Damar bilang pintu servis rumah pompa terbuka, kunci diselipkan di balik kotak meteran. Kita lewat saluran drainase di belakang Bougenville. Air di sana mungkin sudah dalam."
Pak Wisnu menggeser Dani ke punggungnya, mengikatnya dengan selendang. "Anakku tetap denganku. Aku tak akan menurunkannya sampai semua selesai."
Mereka bergerak. Menyusuri sisi gelap cluster Anggrek, menjauh dari cahaya, masuk ke gang sempit antara deret rumah yang separuhnya kosong. Dan di setiap langkah, air di bawah kaki mereka naik—dari sol, ke mata kaki, dari mata kaki ke pertengahan betis—padahal di tenda di belakang mereka, map pertama bahkan belum dibuka. Yang di bawah sudah bangun, sudah mengantre, sudah tahu malam ini berbeda. Dani menempelkan wajahnya di punggung ayahnya dan berbisik, suaranya menggigil: "Banyak. Mereka banyak sekali, Pak. Dan mereka tahu jalan ke tenda."
Aksara