Rumah pompa berdiri di titik terendah kompleks, di ujung cluster Bougenville, kotak beton tak berjendela yang selama berbulan-bulan mendengung siang malam memompa air keluar agar paving tetap kering untuk dijual. Malam ini dengungnya mati. Pendiri telah memerintahkan pompa dimatikan minggu-minggu lalu, dan kini bangunan itu diam seperti makam—yang memang sebenarnya.
Air di depan pintu servis sudah setinggi lutut, gelap dan dingin dan berbau lumpur tua, bau yang Arya kenal sebagai bau makam yang dibuka. Pak Wisnu meraba di balik kotak meteran dan menemukan kunci yang dijanjikan Damar. Pintu besi terbuka dengan derit panjang. Di dalam, gelap total, dan air sudah menggenang sampai paha, memantulkan cahaya senter mereka dalam riak yang tak henti.
"Damar tidak bohong soal kunci," gumam Pak Wisnu.
"Soal kunci tidak," kata Arya. "Soal yang lain, kita lihat nanti."
Senter Arya menyapu ruang. Dua pompa raksasa berdiri mati di tengah, pipa-pipa tebal menjulang ke atas. Dan di lantai—di bawah genangan, ia tahu dari peta elevasi yang sudah ia hafal—ada beton tambahan. Cor yang tidak ada dalam denah asli mana pun. Cor yang menutup mulut pintu air situ lama, struktur yang dulu mengatur naik-turun air waduk, yang saat pengurukan tidak dibongkar dengan benar melainkan dibeton mati di tempat, lalu dibangun rumah pompa tepat di atasnya untuk menyembunyikannya.
Arya menurunkan ranselnya ke tepian beton yang masih kering, mengeluarkan buku, dan meletakkannya di sana, di tempat aman. Lalu ia mengambil linggis. "Di sini," katanya, menunjuk garis sambungan cor yang terlihat saat ia menyapu air dengan tangan. "Beton ini lebih baru. Lebih tipis di sambungan. Pintu air aslinya di bawahnya. Kalau kita pecahkan cukup lebar, tekanan air di bawah akan menemukan jalan keluar, dan ia akan menarik air dari atas ikut turun."
Pak Wisnu menurunkan Dani ke pipa tertinggi yang masih kering, jauh di atas air. "Kau diam di sana," katanya pada anaknya. "Pegang erat. Jangan turun, apa pun yang kau dengar." Dani mengangguk, matanya besar dan pucat, kakinya menggantung di atas air gelap.
Mereka mulai memukul. Linggis dan godam menghantam beton, bunyinya menggema di ruang tertutup, bercampur deru hujan di atap dan riak air yang bertambah dalam. Arya bekerja dengan tubuh yang nyaris kosong; tiap ayunan menyedot tenaga yang tak lagi ia miliki, demam membuat lengannya seperti milik orang lain. Tapi ia memukul. Pak Wisnu, lebih kuat, lebih besar, menghantam dengan amarah seorang ayah yang anaknya pernah dibuat demam oleh tanah ini.
Beton retak. Lalu pecah. Lalu, dengan suara yang membuat Arya menjatuhkan linggis, beton itu runtuh ke dalam.
Air di sekitar kaki mereka bergerak. Tidak naik—bergerak. Berputar, lalu mengalir, deras, ke dalam lubang yang baru mereka buka, ditarik turun seolah sumbat raksasa baru dicabut dari dasar dunia. Permukaan air di ruang pompa mulai turun, cepat, dan Arya merasakan tarikan arus di sekitar betisnya, kuat, ingin menyeretnya ikut ke bawah. Pak Wisnu menariknya ke tepian.
"Berhasil," napas Arya tersengal. "Air mengalir turun. Ke arah yang benar. Untuk pertama kalinya—"
Lalu suara itu datang.
Dari dalam lubang, dari kegelapan di bawah pintu air yang dua belas tahun dibeton mati, naik suara yang bukan air. Suara banyak. Suara seperti orang berbisik di kejauhan, lalu lebih dekat, lalu jelas—membaca. Membaca nama. Satu demi satu, datar, tak henti, suara antrean yang akhirnya menemukan celah untuk keluar. Permukaan air yang menyusut tidak meninggalkan lantai kering; ia meninggalkan kabut tipis yang naik dari lubang, dan dalam kabut itu Arya melihat—atau merasa melihat, demam dan teror berbaur—bentuk. Punggung-punggung basah. Bahu-bahu yang naik, satu per satu, dari mulut yang terbuka, melewati mereka tanpa menoleh, naik melalui pipa, melalui dinding, keluar, menuju cahaya, menuju tenda.
Dani menjerit di atas pipa. "Mereka keluar! Pak, mereka keluar semua! Mereka mencari nama!"
Arya menyambar buku dari tepian, membukanya dengan tangan gemetar. Halaman tahap tiga, halaman yang sebelumnya kosong menunggu tanda tangan, kini mulai terisi sendiri—nama demi nama, tinta basah menetes, nama-nama pembeli yang sedang berkumpul di tenda, tertulis oleh tangan tak terlihat secepat yang di bawah naik mencarinya.
"Sari belum menghentikan mereka," Arya berbisik, ngeri. "Akadnya belum dimulai tapi buku sudah menulis. Mereka tak butuh tanda tangan untuk mulai mengejar—mereka cuma butuh orangnya berkumpul, siap." Ia menutup buku, menyandangnya, dan berbalik ke pintu. "Kita harus ke tenda. Sekarang. Membuka mulut menahan air, tapi tidak menahan mereka."
Pak Wisnu mengangkat Dani turun dari pipa, anak itu menangis, menutup telinga, mengulang-ulang bahwa mereka banyak, mereka banyak. Mereka berlari keluar dari rumah pompa ke malam yang basah, dan di kejauhan, di bawah cahaya kuning tenda, Arya bisa melihat kabut tipis mulai berkumpul di pinggir lapangan, merayap masuk di antara kaki para tamu yang masih tersenyum, masih mengantre untuk membeli rumah.
Aksara