Sari berdiri tiga meter dari meja akad, tersenyum pada seorang panitia, jantungnya berdebar seperti hendak lepas. Ia telah mencuri waktu sebisanya—berpura-pura ada masalah dengan urutan map, mengeluh soal pulpen yang tak berfungsi, meminta panitia mengecek ulang daftar hadir. Setiap menit yang ia ulur terasa seperti menahan air dengan telapak tangan. Tapi pendiri sudah turun dari panggung, sudah mendekati notaris, dan suaranya keras saat berkata, "Sudah cukup basa-basinya. Buka map pertama. Mulai."
Notaris membuka map pertama dengan tangan gemetar. Keluarga pertama—pasangan muda, istri menggendong bayi—maju ke meja, tersenyum gugup. Notaris menjelaskan formalitas dengan suara yang nyaris tak terdengar. Suami mengambil pulpen.
Dan saat itulah Sari merasakan lantai tenda menjadi basah di bawah sepatunya.
Ia menunduk. Air. Tipis, lalu tebal, merembes dari sambungan paving di bawah karpet merah, naik tanpa sumber, persis seperti yang dulu Arya gambarkan—air yang tidak mengikuti topografi, air yang memilih, air yang mengikuti nama. Dan di pinggir tenda, di luar jangkauan lampu sorot, kabut mulai berkumpul, putih dan rendah, merayap di antara kaki-kaki tamu yang belum menyadarinya.
Suami menandatangani akta pertama.
Sari merasakannya bahkan sebelum melihatnya—gelombang kecil di air di bawah kakinya, naik dari semata kaki ke pertengahan betis dalam satu hela napas. Beberapa tamu di barisan depan berseru kaget, mengangkat kaki, menatap genangan yang tiba-tiba ada. "Banjir!" seseorang berteriak. "Hujan masuk!"
"Tenang, tenang," suara pendiri di mikrofon, terlalu lembut. "Cuma genangan hujan. Drainasenya sedang diperbaiki. Lanjutkan. Map kedua."
Tapi Sari melihat sesuatu yang membuat darahnya beku. Di belakang keluarga pertama yang baru menandatangani, di dalam kabut, sebuah bentuk berdiri. Basah. Tak utuh dalam cahaya. Dan ia bergerak maju, perlahan, menuju punggung lelaki yang baru saja menggoreskan namanya, seolah nama itu adalah tali yang menariknya.
Sari tidak berpikir. Ia melangkah maju dan menyambar lengan keluarga itu. "Bawa anak Anda keluar," katanya, suaranya keras tapi ditahan agar tidak panik. "Tolong. Sekarang. Lewat sana, ke tempat tinggi, jangan ke parkiran." Sesuatu di nada suaranya membuat sang istri menurut tanpa bertanya, menyeret suaminya yang kebingungan ke arah yang ditunjuk Sari, menjauh dari air yang naik.
Lalu Sari berbalik ke meja, ke tumpukan ratusan map, ke pendiri yang menatapnya dengan mata yang tiba-tiba mengenalinya.
"Kamu," desis pendiri. "Kamu staf yang—" Ia menoleh ke satpam. "Keluarkan dia."
Saat itu, air di tenda melonjak lagi—dan kali ini semua orang merasakannya, dari betis ke lutut dalam sekejap, tanpa hujan yang cukup untuk menjelaskannya. Para tamu mulai panik betulan. Kursi-kursi tergeser, anak-anak menjerit, payung jatuh ke air yang kini menggenangi seluruh lantai tenda. Lampu sorot di satu sudut berkedip dan mati saat air mencapai kabelnya.
Dan dalam gelap yang sebagian itu, mereka mulai terlihat. Bukan lagi kabut. Bentuk. Berdiri di antara kerumunan, basah, diam, masing-masing menghadap satu orang—satu pembeli, satu nama. Seorang nenek di barisan tengah menjerit dan menunjuk ke depannya, ke sesuatu yang hanya bisa ia lihat, sebelum pingsan. Kepanikan menjadi liar. Orang-orang berlari ke segala arah, terpeleset di air, jatuh, bangkit, berteriak.
"HENTIKAN AKADNYA!" Suara itu memotong kekacauan—Arya, masuk ke tenda dari sisi gelap, basah kuyup, buku terangkat di tangannya, demam membuat wajahnya seputih kertas. "Jangan ada yang menandatangani! Setiap tanda tangan memanggil satu dari mereka! Jangan sentuh pulpen!"
Sebagian tamu menatapnya seperti orang gila. Sebagian, yang sudah melihat bentuk-bentuk basah di kabut, percaya seketika dan berlari menjauh dari meja. Pendiri berteriak ke satpam untuk menangkap Arya. Sari melompat ke panggung, ke notaris yang membeku di balik tumpukan map, air sudah setinggi pinggang lelaki kurus itu, dan ia menyeretnya menjauh dari meja. "Jangan buka satu pun lagi," katanya. "Dengar aku. Berapa nyawa kamu mau di tanganmu malam ini?"
Notaris menatapnya, lalu menatap air, lalu menatap satu bentuk basah yang berdiri tepat di seberang meja, menghadapnya, menunggu. Dan sesuatu di wajah lelaki itu—ketakutan yang sudah bertahun ditahan, rasa bersalah dari setiap akta yang ia sahkan—akhirnya pecah.
Aksara