Subuh hampir tiba ketika pendiri datang ke rumah pompa.
Arya baru saja menutup halaman terakhir buku—belum sepenuhnya, satu nama masih harus dilunasi, tapi air sudah turun sampai sebatas mata kaki di seluruh kompleks dan suara antrean di liang sudah nyaris habis. Ia berlutut di tepian, kehabisan tenaga, buku di pangkuan. Pak Wisnu menjaga Mbah Surya yang kini hampir tak bernapas. Damar berdiri di pintu, dan dialah yang pertama melihat lampu mobil itu, dan wajahnya berubah menjadi teror murni.
"Dia datang," bisik Damar. "Pendiri."
Pendiri masuk dengan dua orang—bukan satpam, tapi tukang, membawa karung semen dan ember dan alat. Wajahnya bukan lagi wajah orang yang menjual mimpi; ia wajah orang yang kehilangan segalanya dan menolak menerimanya. Batiknya robek, sepatunya entah di mana, kakinya telanjang di air kotor. Matanya jatuh pada liang yang terbuka, pada air yang mengalir turun ke dalamnya, dan ia mengerti dalam sekejap apa yang telah mereka lakukan.
"Kalian membuka mulutnya," katanya, suaranya rendah, gemetar. "Kalian membuka satu-satunya hal yang membuat tanah ini berharga." Ia menoleh pada tukang. "Tutup. Cor lagi. Sekarang. Beton mati seperti dulu."
"Kalau kau tutup," kata Arya, bangkit dengan susah payah, "kau menahan mereka lagi. Kau memaksa air naik lagi. Kau membuat semuanya berulang."
"Bagus!" Pendiri tertawa, dan tawa itu pecah, gila. "Karena itu yang membuatnya laku. Tanah yang menagih adalah tanah yang menjual dirinya berulang-ulang. Kau pikir aku tidak tahu? Aku tahu sejak survei pertama. Aku membeli tanah ini murah justru karena ini. Kutukan bukan masalah—kutukan adalah model bisnis. Setiap rumah terjual, setiap utang ditagih, dan selalu ada penjamin baru untuk dijadikan pelunas. Kau hanya yang terbaru. Kau seharusnya jadi biaya operasional, seperti yang sebelumnya."
Arya menatapnya, dan untuk pertama kalinya merasa bukan takut, melainkan sesuatu yang lebih dingin dan lebih jernih. "Mereka punya nama," katanya. "Yang kau sebut biaya. Bu Endang punya nama. Pak Bagas. Pak Joko yang sepatunya kau temukan terisi air. Anak Mbah Surya yang dua belas tahun di bawah pohon kamboja. Mereka bukan biaya. Mereka orang."
"Mereka angka di neraca," kata pendiri, dan ia menerjang maju, melewati Arya, menuju liang dengan karung semen di tangannya, hendak menuangkannya sendiri ke mulut yang terbuka. "Dan aku akan menutupnya kembali kalau harus kulakukan dengan tanganku sendiri."
Ia berdiri di tepi liang, mengangkat karung, dan saat itulah air bergerak.
Arya melihatnya dan tak sempat memperingatkan—tak yakin ia akan memperingatkan kalau sempat. Air yang sejak tadi mengalir tenang turun ke liang tiba-tiba berputar, naik dalam satu pusaran di sekitar kaki pendiri, dan menariknya. Bukan dengan kekerasan. Hampir lembut. Seperti tanah yang akhirnya menagih satu-satunya nama yang sejak awal paling berutang padanya. Pendiri berteriak, menjatuhkan karung, mencengkeram tepi beton, tapi tepi itu basah dan tangannya tergelincir, dan air—mengalir benar untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, akhirnya bebas, akhirnya punya arah—membawanya turun ke mulut yang ia ciptakan, ke liang yang ia gali untuk menampung utang orang lain.
Tukang-tukang itu menjatuhkan karung dan lari. Damar membeku. Pak Wisnu menutup mata Dani—tapi Dani tidak ada di sana, dan Pak Wisnu menyadari ia menutup mata yang kosong, lalu menurunkan tangannya.
Di pangkuan Arya, buku bergerak. Halaman terbuka sendiri, dan pena—pena yang sejak tadi ia genggam—menulis sendiri di kolom yang sejak awal malam ini kosong, kolom 'menunggu tempat' yang sudah hampir ia lunasi seluruhnya. Satu nama baru. Tinta basah, menetes, lalu—berhenti. Lalu meresap. Lalu kering.
Nama pendiri.
Arya menatapnya. Mesin yang dirancang pendiri untuk menelan nyawa orang lain telah menulis namanya sendiri sebagai nama terakhir, dan tanah yang ia rampas telah menerimanya sebagai pelunas terakhir. Tidak ada yang perlu Arya lakukan. Tidak ada coretan, tidak ada pemindahan. Air sudah surut. Mulut sudah mengalir benar. Dan di kolom terakhir, dalam tinta yang sudah kering, tertulis kebenaran yang paling membumi dari semuanya: bahwa orang yang menggali liang untuk orang lain, pada akhirnya, jatuh ke dalamnya sendiri.
Arya menutup buku perlahan. Di luar, lewat pintu rumah pompa yang terbuka, langit mulai pucat. Subuh datang. Dan untuk pertama kalinya, kompleks itu diam—bukan diam menahan, tapi diam yang lain, diam seperti air yang akhirnya menemukan tanah yang menerimanya.
Aksara