Pagi datang basah tapi tenang.
Arya keluar dari rumah pompa saat matahari pertama menembus kabut, dan ia berdiri di paving yang—untuk pertama kalinya sejak ia menginjak tanah ini—kering. Bukan kering yang menipu, kering yang akan basah lagi malam nanti, kering yang menyembunyikan dasar danau di bawahnya. Kering sungguhan. Ia berlutut dan menyentuhnya, lalu menekan tangannya ke celah paving, dan tak ada rembesan, tak ada lembap yang naik, tak ada bau lumpur tua. Hanya tanah. Tanah yang diam.
Di sekelilingnya, kompleks Grand Tirta Asri berdiri dalam cahaya pagi yang ganjil tenangnya. Tenda seremoni roboh sebagian, kursi-kursi berserakan di lapangan yang kini hanya basah embun, ratusan map akta tersebar dan luntur di mana-mana, tinta nama-nama yang tak pernah jadi terikat larut menjadi noda abu-abu di kertas. Tak ada genangan. Tak ada kabut. Pompa polder berdiri mati dan tak diperlukan, karena mulut tanah di bawahnya kini mengalir benar, membuang air ke arah yang seharusnya, ke sungai, ke laut, ke mana pun air seharusnya pergi alih-alih ditahan naik ke rumah orang.
Sari menemukannya di sana. Ia datang berlari dari gerbang, basah dan lelah dan matanya merah, dan saat melihat Arya berdiri—hidup, berdiri—ia berhenti sejenak seolah tak percaya, lalu mendekat. Di belakangnya, Dani berjalan menggandeng tangan seorang warga, anak itu menguap, matanya setengah terpejam, wajahnya untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan terlihat seperti wajah anak biasa yang hanya mengantuk.
"Dia tidak mendengar apa-apa lagi," kata Sari, suaranya pecah di antara lega dan tak percaya. "Sejak menjelang subuh. Dia bilang—dia bilang antreannya habis. Tidak ada lagi yang mengantre. Tidak ada lagi nama dari bawah." Ia menatap Arya. "Apa yang terjadi."
"Selesai," kata Arya. Suaranya serak, tubuhnya hampir tak bisa berdiri, tapi ia mengatakannya dan tahu itu benar. "Hampir. Satu nama lagi. Tapi mesinnya berhenti. Mereka semua menemukan tempat."
"Pendiri?"
Arya menatap rumah pompa. "Tanah menagihnya. Yang terakhir."
Sari tidak bertanya lebih. Mungkin ia mengerti dari wajah Arya. Mungkin ia sudah cukup melihat malam ini untuk tahu bahwa ada keadilan yang tidak diputuskan oleh pengadilan mana pun.
Mereka berjalan mengelilingi kompleks saat matahari naik. Warga yang dievakuasi mulai kembali dengan hati-hati, takut, mengintip dari gerbang, lalu masuk saat melihat air sudah tak ada. Beberapa keluarga muda yang semalam hampir menandatangani berdiri di parkiran, menggigil dalam selimut yang dibagikan, menatap kompleks dengan mata yang tak akan pernah memandangnya sama lagi. Sebagian akan pergi pagi ini dan tak pernah kembali. Sebagian—Arya tahu dari pengalaman dengan tanah—mungkin akan mengira semuanya cuma banjir biasa, kelalaian drainase, dan melupakannya dalam sebulan. Manusia pandai melupakan apa yang terlalu menakutkan untuk diingat.
Di cluster Bougenville, rumah-rumah yang selama berbulan menahan air di dindingnya kini diam. Arya masuk ke salah satu—rumah penghuni perdana, keluarga pertama yang dulu mengeluh lumpur merembes dari keramik kering—dan menyentuh dinding kamar mandi yang dulu berbunyi air mengalir meski pipa belum tersambung. Diam. Ia menempelkan telinga ke dinding. Tak ada apa-apa. Hanya hening sebuah rumah biasa di pagi hari.
Ia keluar dan menatap langit yang kini biru bersih di atas kompleks, dan untuk sesaat tubuhnya yang habis terasa ringan. Mereka berhasil. Bukan dengan mantra, bukan dengan keajaiban. Dengan linggis dan godam dan pena dan kebenaran yang ditulis dengan benar. Dengan dokumen yang dijadikan senjata dan tanah yang dibaca lewat angka dan nama-nama yang akhirnya dipindahkan ke tempat yang menerima mereka.
Tapi Pak Wisnu memanggilnya dari arah rumah pompa, dan suaranya berat, dan Arya tahu sebelum ia sampai apa yang akan ia temukan. Karena satu nama masih harus dilunasi. Karena penjaga yang lama belum benar-benar pergi. Karena Mbah Surya, di tepi liang, dengan paru penuh air dan dosa yang sudah tertebus, sedang menunggu untuk mengucapkan selamat tinggalnya yang terakhir.
Aksara