Renggali sedang mencuci darah dari lantai ambulansnya ketika dataran bawah jatuh.
Ia tahu kota sudah hilang bukan dari suara tembakan, melainkan dari diamnya. Pasar Karangan yang biasanya berdengung sejak subuh—tukang ikan asin, perempuan penjual sirih, klakson bemo—pagi itu sunyi seperti rumah yang ditinggal mati. Ia menggosok pelat besi di bawah brankar dengan sikat ijuk, air sabun mengalir merah muda ke selokan, dan ia mendengar sandalnya sendiri menapak. Tidak ada yang lain.
Dua belas tahun ia menjadi sopir ambulans Klinik Karangan di distrik bawah Lanting. Ia hafal setiap lubang di jalan kota seperti hafal bentuk tangannya. Ia tahu di tikungan mana orang mabuk paling sering jatuh dari motor, di gang mana perempuan melahirkan tengah malam, dan ia tahu—ini yang membuat orang menjauhinya di warung kopi—bagaimana rupa orang lima menit sebelum ajal. Darah tidak membuatnya gemetar. Darah adalah pekerjaannya. Yang membuatnya gemetar adalah saat tangan yang ia genggam berhenti membalas genggamannya.
Mereka datang dari arah pelabuhan. Tiga truk hijau pemerintah pusat, lalu satu peleton tentara dataran tinggi dengan ban lengan kuning kunyit—warna koalisi kota-kota atas. Renggali tidak langsung paham siapa yang mengejar siapa. Yang ia paham hanya bahwa pintu klinik ditendang terbuka dan seorang sersan muda dengan mata merah karena tidak tidur menunjuk ambulansnya.
"Ini punya siapa?"
"Klinik," jawab Renggali. "Saya sopirnya."
Mereka tidak bertanya lagi. Empat orang menyeret brankar keluar, melempar tabung oksigen ke trotoar, dan dalam sepuluh menit ambulans itu sudah jadi truk pengangkut peluru. Cat palang merahnya mereka tutup dengan terpal hijau yang diikat asal. Renggali berdiri di ambang pintu klinik, lap basah masih di tangannya, menatap dua belas tahun hidupnya melaju pergi membawa peti-peti amunisi.
"Kamu ikut," kata sersan itu.
"Saya sopir."
"Sekarang kamu milik Lanting Atas." Sersan itu meludah. "Pusat sudah ambil dataran bawah. Yang mau hidup, naik ke gunung. Yang mau tinggal, urus sendiri sama mereka." Ia menunjuk dengan dagu ke arah pelabuhan, ke asap yang mulai naik dari gudang-gudang garam.
Renggali tidak punya keluarga di kota ini. Istrinya pergi tiga tahun lalu, lelah pada lelaki yang pulang kerja membawa bau formalin dan diam. Tidak ada anak. Tidak ada apa pun yang menahannya. Maka ia naik ke truk, di antara tujuh orang lain yang juga diseret dari hidup masing-masing—seorang tukang las, seorang penjual obat, dua remaja yang menangis tanpa suara.
Truk merangkak naik. Jalan ke Lanting Atas adalah jalan yang ia tahu dari cerita, bukan dari roda. Sopir kota seperti dia jarang naik ke gunung; barang dari atas turun dengan truk tembakau, bukan sebaliknya. Kini ia melihatnya: teras-teras ladang yang menempel di lereng seperti tangga raksasa, kabut yang turun tipis di sela pohon kemiri, dan udara yang makin lama makin dingin sampai napasnya jadi asap. Setiap kelokan membuka jurang baru di sisi kanan. Ia mencoba tidak melihat ke bawah.
Di pos pemeriksaan terakhir sebelum kota, seorang prajurit memeriksa tangan mereka satu per satu—mencari kapal tangan, mencari bukti pekerjaan. Saat giliran Renggali, prajurit itu membalik telapaknya, menatap jari-jari yang panjang dan bersih, kuku yang dipotong rapi.
"Kerja apa kamu?"
"Saya bisa hentikan pendarahan," kata Renggali. Bukan jawaban yang ditanyakan, tapi jawaban yang ia tahu paling berharga di tempat seperti ini.
Prajurit itu menatapnya lama, lalu menulis sesuatu di kertas lusuh. "Regu Tandu," katanya pada prajurit di belakang. "Kurang orang."
Renggali tidak tahu apa itu Regu Tandu. Ia akan tahu dalam tiga hari, dan ia akan berharap tidak pernah tahu.
Malam pertama di Lanting Atas, ia tidur di lantai gudang tembakau yang disulap jadi barak. Bau daun kering yang difermentasi memenuhi paru-parunya, manis dan apak sekaligus, bau yang akan ia kaitkan seumur hidup dengan ketakutan. Sekitar pukul dua dini hari, untuk pertama kalinya ia mendengar suara itu.
Mula-mula seperti batuk jauh di seberang lembah. Lalu siulan tipis yang naik nadanya, makin tinggi, makin dekat—dan tubuh-tubuh di sekelilingnya yang ia kira tertidur tiba-tiba bergerak serempak, menelungkup, menutup kepala dengan tangan. Renggali masih duduk, bingung, ketika ledakan pertama mengguncang lantai gudang dan debu daun tembakau berhamburan dari atap.
Mortir.
Ia pernah melihat akibat mortir di klinik—tubuh yang dibawa turun dengan luka serpihan, daging yang terkoyak seperti dirobek binatang. Tapi ia belum pernah mendengar suaranya datang. Ada perbedaan besar, ia belajar malam itu, antara merawat akibat dan menunggu sebabnya. Yang pertama ia kuasai. Yang kedua membuat sesuatu di dadanya mengerut sampai ia hampir tidak bisa bernapas.
Ledakan kedua lebih dekat. Seseorang di sudut gudang berteriak memanggil ibunya. Renggali menelungkup akhirnya, pipi menempel di lantai kayu yang dingin, dan ia merasakan getaran setiap ledakan menjalar lewat papan ke tulang dadanya. Tangannya—tangan yang tidak pernah gemetar di hadapan darah—gemetar di lantai gudang itu, dan ia membencinya karena gemetar.
Ketika suara siulan reda menjelang subuh, seorang lelaki tua di sebelahnya bangkit, mengibaskan debu tembakau dari rambutnya yang putih, dan menawarkan Renggali sebatang lintingan yang sudah setengah lembap.
"Baru?" tanya lelaki tua itu.
Renggali mengangguk.
"Suaranya yang bikin takut, bukan ledakannya," kata si tua, menyalakan lintingan dengan korek yang nyaris habis. "Kalau kamu dengar siulannya, artinya bukan buat kamu. Yang buat kamu nggak sempat kamu dengar." Ia tertawa kecil, tawa kering yang tidak mengandung gembira apa pun. "Jadi tiap kali takut, ingat: kamu masih hidup buat takut. Itu kabar baik."
Renggali menerima lintingan itu meski ia tidak merokok. Ia hanya memegangnya, merasakan kehangatan kecil bara di ujung jarinya, dan menatap langit yang mulai abu-abu di luar lubang atap. Di kejauhan, di balik kabut yang naik dari jurang, ia bisa melihat garis tipis jalan tanah yang berkelok menuruni punggung gunung. Satu-satunya jalan keluar dari kota ini.
Ia belum tahu namanya. Ia hanya merasa, entah dari mana, bahwa jalan itu sedang menatap balik kepadanya.
Aksara