Pagi ketiga, seseorang menendang kaki Renggali sampai ia bangun.
"Kamu yang bisa hentikan pendarahan?"
Lelaki yang menendangnya tidak menunggu jawaban. Ia berjalan keluar gudang, menganggap Renggali akan mengikuti, dan Renggali mengikuti karena di tempat seperti ini mengikuti adalah satu-satunya cara tetap hidup. Di halaman gudang, di bawah langit yang masih kelabu, empat orang menunggu di samping tumpukan tandu kayu dan kain terpal.
Mereka tidak terlihat seperti tentara. Itu hal pertama yang Renggali perhatikan. Tidak ada yang membawa senjata. Tidak ada seragam yang cocok satu sama lain—jaket sipil, sarung, sepatu bot yang ukurannya salah. Hanya ban lengan kuning kunyit, sudah pudar dan kotor, yang menandai mereka milik Lanting Atas.
"Regu Tandu," kata lelaki yang membangunkannya. Ia memperkenalkan diri sebagai Pak Wira. Tubuhnya kurus, kacamatanya retak di satu sisi diplester selotip, dan ia berbicara dengan ketenangan orang yang terbiasa menjelaskan hal sulit pada orang yang lebih muda. "Dulu saya guru ilmu bumi di sekolah menengah sini. Sekarang saya ketua regu, karena yang sebelumnya sudah tidak ada." Ia tidak menjelaskan apa arti tidak ada. Renggali tidak bertanya.
Pak Wira menunjuk satu per satu. Mansur, lelaki tua dengan rambut putih yang menawarinya lintingan di malam pertama—petani tembakau, kata Pak Wira, ladangnya yang paling luas di lereng timur sebelum perang. Mansur mengangguk pada Renggali seolah mereka sudah berkawan lama. Lalu Selasih, perempuan sekitar empat puluh, perawat dari klinik desa di kaki gunung, satu-satunya di regu yang benar-benar punya pelatihan medis. Ia menatap Renggali dengan mata yang menilai, mata orang yang sudah terlalu sering kecewa pada bantuan yang dijanjikan.
"Katanya kamu sopir ambulans," kata Selasih. Bukan pertanyaan.
"Dua belas tahun."
"Pernah pasang torniket?"
"Ratusan kali."
Selasih mengangguk sekali, dan sesuatu di wajahnya melunak sepersekian—bukan ramah, tapi berkurang waspada. "Bagus. Saya capek jadi satu-satunya yang tahu beda nadi dan urat."
Yang terakhir adalah anak laki-laki. Ia berdiri agak terpisah, memegang ujung tandu seakan itu tameng, dan ketika Pak Wira menyebut namanya—Iklas—anak itu menegakkan badan dan berkata, sebelum ditanya, "Delapan belas. Saya delapan belas."
Tidak ada yang membantah. Tapi Renggali, yang dua belas tahun mengangkat tubuh segala umur ke brankar, melihat tulang pipi yang belum mengeras dan bulu di atas bibir yang masih halus seperti debu, dan ia tahu anak itu paling banter enam belas. Ia tidak mengatakan apa-apa. Di Lanting Atas, ia mulai paham, kebohongan tentang umur adalah satu-satunya cara sebagian anak diizinkan hidup dekat orang dewasa yang bisa melindungi mereka—atau satu-satunya cara mereka dikirim mati. Renggali belum tahu yang mana.
"Aturan Regu Tandu cuma satu," kata Pak Wira sambil membagikan tali dan kain dari peti. "Kita tidak membawa senjata. Tidak pernah. Begitu kita angkat senjata, kita jadi sasaran sah. Selama tangan kita cuma pegang tandu dan kain, ada—" ia mencari kata yang tepat, "—ada semacam kesepakatan diam-diam. Penembak runduk yang waras tidak menembak pengangkut tandu. Tidak selalu. Tapi cukup sering untuk membuat kita hidup sampai sekarang."
"Yang nggak waras?" tanya Renggali.
Mansur tertawa kering, lintingan di sudut bibirnya. "Yang nggak waras yang bikin kita perlu tandu cadangan."
Tugas pertama mereka pagi itu tidak ke Jalan Tunggal. Pak Wira menjelaskan, sambil mereka berjalan menuruni jalan setapak ke pinggir kota, bahwa ada pos pertahanan di tepi ladang teras yang kena tembakan mortir semalam. Tiga orang terluka, dua di antaranya bisa berjalan. Tugas mereka mengambil yang ketiga.
Renggali berjalan di belakang, memanggul ujung tandu kosong bersama Iklas. Anak itu pendiam tapi matanya terus bergerak, mengawasi setiap pohon, setiap dinding batu teras, seperti tupai yang tahu ia masuk wilayah elang. Sekali, ketika seekor burung terbang mendadak dari semak, Iklas terlonjak dan hampir menjatuhkan tandu. Ia menatap Renggali dengan malu.
"Nggak apa-apa," kata Renggali pelan. "Hari pertama saya kemarin gemetar sampai pagi."
Anak itu tidak menjawab, tapi pundaknya turun sedikit, dan mereka terus berjalan.
Pos pertahanan itu adalah parit yang digali di antara dua teras ladang, diperkuat karung tanah. Bau di sana membuat Renggali, yang tahan terhadap apa pun, harus menahan napas sejenak—bukan bau darah, ia kenal bau darah, tapi bau tanah yang basah oleh terlalu banyak orang yang tinggal terlalu lama tanpa air bersih. Yang terluka tergeletak di dasar parit, paha kirinya dibebat kain yang sudah hitam. Wajahnya pucat seperti lilin.
Selasih turun lebih dulu, lalu Renggali. Ia membuka balutan dengan tangan yang akhirnya berhenti gemetar—di hadapan luka, tangannya selalu tahu apa yang harus dilakukan, dan ada kelegaan aneh dalam menemukan kembali bagian dirinya yang masih utuh. Serpihan mortir telah merobek otot paha, tapi nadi besar di pangkal paha masih utuh; ia merasakannya berdenyut di bawah jarinya, lemah tapi ada.
"Nadi femoralis aman," katanya pada Selasih. "Dia kehilangan banyak darah tapi nggak menyembur. Kalau kita angkut sekarang, dia bisa sampai."
Selasih menatapnya, dan untuk pertama kali Renggali melihat sesuatu seperti rasa hormat di matanya. "Pasang torniket di atas luka. Longgarkan tiap jam, atau dia kehilangan kakinya juga."
Mereka mengangkatnya ke tandu. Lelaki itu mengerang, mata setengah terbuka, dan mencengkeram lengan Renggali. "Jangan tinggalin aku," bisiknya, bibir kering pecah-pecah. "Tolong. Jangan tinggalin aku di sini."
Sesuatu di dalam Renggali mengeras dan melembut sekaligus, dua hal bertentangan dalam satu denyut. "Nggak," katanya, dan ia mendengar suaranya sendiri keras seperti sumpah. "Saya nggak pernah ninggalin siapa pun di jalan."
Pak Wira, di tepi parit, menatapnya dengan ekspresi yang Renggali tidak bisa baca. Bukan setuju. Bukan menyalahkan. Sesuatu seperti kasihan, atau peringatan, atau keduanya.
Nanti, jauh nanti, Renggali akan mengerti tatapan itu. Pak Wira sudah cukup lama di sini untuk tahu bahwa di Lanting Atas, janji untuk tidak meninggalkan siapa pun bukan kebajikan. Itu retakan. Dan retakan, di tempat seperti ini, selalu menjadi tempat seseorang patah.
Tapi pagi itu Renggali belum tahu. Pagi itu ia hanya memanggul tandu, kaki melangkah mantap menanjak kembali ke kota, sementara di punggungnya seorang lelaki asing menangis pelan karena masih hidup. Dan untuk sesaat, di antara semua kengerian, Renggali merasa ia menemukan kembali kegunaannya.
Aksara