Meter Pertama Jalan Tunggal

Mereka memanggilnya Jalan Tunggal karena memang hanya itu yang tersisa. Dulu ada tiga jalan keluar dari Lanting Atas. Jalan utara lewat punggung gunung sudah dikuasai pasukan pusat sejak bulan kedua pengepungan. Jalan tengah, yang dulu dilewati truk tembakau, diledakkan jembatannya oleh koalisi sendiri agar pusat tidak bisa naik dengan kendaraan berat. Tinggal jalan barat ini—jalur tanah selebar satu truk yang menggantung di tepi jurang, berkelok turun sejauh tujuh kilometer ke desa terdekat yang masih bersahabat. Tujuh kilometer. Renggali pernah menempuh tujuh kilometer di kota dalam sepuluh menit dengan sirene menyala. Di sini, ia akan belajar, tujuh kilometer bisa memakan satu nyawa per kilometernya. Misi keempat hari itu membawa mereka ke mulut jalan untuk pertama kalinya. Sebuah truk logistik koalisi tertembak dua hari lalu di kilometer pertama; awaknya, kabarnya, masih ada yang hidup terjebak di bawah bangkai kendaraan. Pak Wira membawa regu lengkap—lima orang, dua tandu, dan satu aturan baru yang ia ulang tiga kali sampai semua hafal. "Kalau ada tembakan, kalian berhenti. Jangan lari. Lari bikin kalian terlihat seperti yang lari. Berhenti, jongkok, angkat tangan kosong supaya dia di seberang lihat kita nggak bawa apa-apa." Pak Wira membersihkan kacamata retaknya dengan ujung baju. "Penembak yang di seberang sana sudah berhari-hari di posnya. Dia bosan, lapar, dan dia tahu kita siapa. Selama kita bukan ancaman, kebanyakan dari mereka biarkan tandu lewat. Itu bukan belas kasihan. Itu cuma karena nembak orang yang nggak nembak balik bikin tangan dingin, dan dia juga manusia." "Kebanyakan," ulang Renggali. "Kebanyakan," kata Pak Wira. "Ada satu di tikungan keempat. Kami panggil dia Si Sabar. Dia nggak peduli tandu atau bukan. Hari ini kita nggak sampai sana, jadi jangan dipikir dulu." Mereka melangkah ke jalan, dan Renggali mengerti mengapa orang menyebutnya kuburan. Sepanjang seratus meter pertama, ia menghitung empat bangkai kendaraan—truk, dua motor, satu mobil sipil yang entah bagaimana sampai ke atas sini. Dan di antara bangkai-bangkai itu, hal-hal yang ia coba paksa matanya untuk tidak mengakui sebagai manusia. Tubuh-tubuh yang tinggal di tempat mereka jatuh, karena tidak ada yang berani keluar mengambilnya, karena mengambil yang mati berarti mempertaruhkan yang hidup. Sebagian sudah lama. Renggali, yang mengira tidak ada lagi yang bisa mengguncangnya, merasa perutnya melilit—bukan pada darah, tapi pada perhitungannya. Setiap tubuh di jalan itu adalah seseorang yang dihitung tidak sepadan untuk diambil. Setiap tubuh adalah triase yang sudah selesai. "Jangan lihat," kata Mansur di belakangnya, pelan. "Lihat punggung yang di depan kamu. Itu aja. Punggung di depan, terus jalan." Renggali menurut. Ia menatap punggung Pak Wira yang kurus, jaket kelabunya, dan ia melangkah meter demi meter di tepi jurang yang di sebelah kanannya menganga kosong sampai ke sungai yang terlalu jauh untuk terdengar. Bangkai truk logistik itu ada di kilometer pertama, persis seperti kata laporan, miring setengah keluar dari tepi jalan dengan roda depan menggantung di udara. Di bawah bak yang terbalik, terjepit antara besi dan tanah, seorang lelaki masih bernapas. Mereka mendengarnya sebelum melihatnya—erangan yang sudah kehilangan tenaga untuk jadi teriakan. Selasih dan Renggali merangkak masuk. Ruang di bawah bak truk sempit dan bau besi panas serta sesuatu yang lebih buruk. Lelaki itu terjepit di pinggang; kakinya tidak terlihat, tertindih bobot truk. Ketika Renggali menyentuh lehernya, nadinya cepat dan tipis seperti benang yang akan putus. "Kita nggak bisa angkat truknya," bisik Selasih. "Lima orang nggak akan cukup. Butuh dongkrak, butuh tuas." "Berapa lama dia tahan?" Selasih menatap kaki yang tertindih, lalu wajah lelaki itu yang membiru. "Bagian bawahnya sudah mati dari tadi. Yang nahan dia hidup justru tindihan itu—begitu kita angkat, darahnya turun, racun dari kaki yang mati naik ke jantung. Dia bisa mati di tangan kita begitu beban lepas." Suaranya datar, tapi Renggali mendengar lelah dalamnya. "Ini namanya remuk himpit. Di kota kamu, di rumah sakit, dengan infus dan dokter siaga, mungkin dia selamat. Di sini, mengangkatnya sama dengan menarik pelatuk pelan-pelan." Renggali menatap lelaki yang sekarat itu. Lelaki itu membuka mata, menemukan wajah Renggali di kegelapan bawah truk, dan bibirnya bergerak. Tidak ada suara, tapi Renggali bisa membacanya. Tolong. Di luar, dari arah seberang lembah, terdengar siulan tipis itu lagi. Pak Wira berteriak rendah, "Mortir, menunduk!" dan tanah berguncang tidak jauh dari mereka, melempar kerikil ke punggung Renggali. Iklas, yang ditugaskan menjaga di mulut truk, panik. Anak itu merangkak masuk lebih dalam untuk berlindung, dan tangannya tanpa sadar mencengkeram tuas rem darurat truk yang menonjol—dan truk yang menggantung di tepi itu bergeser, mengerang, satu roda depannya lepas dari tanah sepenuhnya. "IKLAS, JANGAN BERGERAK!" Renggali berteriak, tubuhnya melindungi lelaki yang terjepit secara naluri. Seluruh dunia melambat. Truk itu miring lebih jauh, dan Renggali tahu—dengan kepastian dingin yang sama saat ia tahu seseorang akan mati—bahwa kalau truk itu jatuh, ia, Selasih, Iklas, dan lelaki yang sekarat akan ikut ke jurang. Mansur, di luar, melempar tubuhnya ke bumper belakang, menahan dengan seluruh berat tua tubuhnya, kaki menggali tanah. Pak Wira menarik Iklas keluar dari kolong dengan satu sentakan kasar. "Keluar! Semua keluar!" Renggali menatap lelaki yang terjepit untuk waktu yang terasa sangat panjang dan sangat singkat. Mengangkat truk akan membunuh lelaki itu. Tidak mengangkat truk berarti meninggalkannya. Truk yang bergeser akan jatuh sendiri sebentar lagi, membawa lelaki itu apa pun yang mereka putuskan. Ia tidak punya pilihan, dan ia membenci betapa pilihan itu diambil darinya, betapa jalan ini mengambilnya. Ia merangkak mundur. Tangan lelaki itu meraih, menggapai udara tempat Renggali tadi berada. Mereka keluar persis ketika tanah di bawah roda depan longsor. Truk itu meluncur ke tepi, mengerang besi, dan jatuh ke jurang dengan suara yang Renggali tidak akan pernah lupa—bukan ledakan, tapi keheningan panjang lalu benturan jauh di bawah. Lalu sungai itu, yang terlalu jauh untuk terdengar tadi, menelan suaranya. Mereka berlima jongkok di tepi jalan, terengah, ditutupi tanah dan keringat. Iklas menangis tanpa suara, tangan menutup mulut. Renggali ingin marah pada anak itu, ingin sekali, tapi ketika ia menatapnya yang ia lihat hanya dirinya sendiri di malam pertama, gemetar di lantai gudang. "Dia sudah mau mati," kata Selasih akhirnya, suaranya nyaris bisikan, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk mereka. "Bukan kamu yang bunuh dia, Iklas. Truk itu yang bunuh dia dua hari lalu. Kita cuma kebagian melihatnya." Mereka tidak membawa pulang siapa pun hari itu. Dua tandu mereka kosong saat mendaki kembali, dan kekosongan itu lebih berat dari tubuh mana pun. Di mulut Jalan Tunggal, sebelum berbalik, Renggali menoleh sekali ke belakang—ke meter-meter tanah yang baru saja meminta korbannya, ke bangkai-bangkai dan tubuh-tubuh yang menunggu, ke siulan mortir yang sudah reda. Meter pertama, pikirnya. Masih ada tujuh ribu meter lagi.