Triase

Rumah sakit darurat Lanting Atas dulunya adalah balai pertemuan pasar—aula panjang berlantai semen tempat para pedagang tembakau dulu menimbang dan menawar hasil panen. Sekarang lantai itu ditutupi tikar dan kasur tipis, dan di setiap petak berbaring seseorang yang sedang memutuskan apakah akan hidup atau tidak. Renggali mengantar dua korban dari pos timur sore itu, dan untuk pertama kalinya ia masuk lebih dalam dari pintu. Apa yang ia lihat membuatnya berhenti sejenak di ambang. Ia kira ia tahu seperti apa rumah sakit kekurangan. Klinik Karangan sering kehabisan ini-itu. Tapi ini bukan kekurangan. Ini ketiadaan. Tidak ada lampu kecuali genset yang dijatah dua jam sehari. Tidak ada antibiotik yang cukup. Perban dicuci dan dipakai ulang sampai warnanya tak bisa dipulihkan. Bau di sana adalah bau yang ia kenal dari pasien-pasien yang dibawa terlambat ke klinik—bau jaringan yang mulai mati selagi orangnya masih bernapas. Gangren. Di sini bukan kasus langka. Di sini itu cuaca. Dokter kepala bernama dr. Hanu. Renggali memperkirakan usianya lima puluhan, tapi tubuhnya bergerak seperti orang tujuh puluh, dan matanya seperti orang yang sudah lama berhenti menghitung. Ketika Renggali dan Selasih membawa masuk dua korban—seorang prajurit dengan luka tembus perut, seorang perempuan tua dengan kaki hancur kena reruntuhan—dr. Hanu datang, menatap keduanya selama mungkin lima detik masing-masing, dan berkata tanpa nada: "Yang perut, sini. Yang nenek, taruh di sudut kiri." Renggali tahu apa arti sudut kiri. Di klinik dulu mereka menyebutnya berbeda, lebih sopan, tapi artinya sama: tempat orang ditaruh untuk mati dengan nyaman, bukan untuk diselamatkan. "Kakinya bisa diamputasi," kata Renggali. "Dia sadar. Nadinya kuat. Kalau—" "Dengan apa?" dr. Hanu tidak menoleh. Ia sudah mulai membuka baju prajurit yang terluka perut. "Saya punya darah untuk satu transfusi hari ini. Satu. Yang perut ini umur dua puluh tiga, kalau saya hentikan pendarahan dalamnya dia hidup tiga puluh tahun lagi. Nenek itu tujuh puluh, sudah syok, ginjalnya kemungkinan sudah berhenti karena ototnya hancur. Saya buang satu transfusi untuknya, dua-duanya mati. Saya simpan untuk yang muda, satu hidup." Akhirnya ia menoleh, dan matanya menatap Renggali bukan dengan kemarahan tapi dengan sesuatu yang lebih buruk—kelelahan total. "Kamu sopir ambulans. Kamu bawa orang. Saya yang putuskan siapa yang muat di perahu." Renggali ingin membantah. Kata-katanya sudah di tenggorokan—setiap nyawa, semua orang berhak, kita harus coba. Itu yang ia percayai dua belas tahun. Itu yang membuatnya berbeda dari sopir-sopir lain yang menyerah di tengah jalan. Tapi ia menatap sekeliling aula, menghitung tanpa sengaja seperti yang dr. Hanu lakukan—berapa kasur, berapa orang, berapa kantong infus tersisa di rak yang nyaris kosong—dan kata-kata itu mati di tenggorokannya. Matematika itu kejam dan benar. Itulah yang paling mengerikan. Dr. Hanu tidak jahat. Dr. Hanu sedang menyelamatkan jumlah nyawa terbanyak yang bisa diselamatkan dengan apa yang ada, dan untuk melakukannya ia harus berhenti melihat orang sebagai orang dan mulai melihatnya sebagai angka peluang. Renggali merasa ngeri bukan karena dr. Hanu salah, tapi karena ia bisa membayangkan dirinya, dalam enam bulan, menjadi seperti itu. Selasih menyentuh sikunya. "Bantu saya pindahkan nenek itu," katanya pelan. "Kita buat dia nggak kesakitan. Itu yang bisa kita kasih." Mereka membawa perempuan tua itu ke sudut kiri. Renggali memberinya bantal dari tumpukan, melonggarkan baju di lehernya, dan Selasih menyuntikkan sedikit—sangat sedikit, dijatah seperti segala hal di sini—pereda nyeri dari ampul yang hampir habis. Perempuan tua itu menatap Renggali dengan mata yang masih jernih. "Cucu saya di pos utara," katanya, suara tipis. "Namanya Demang. Kalau ketemu, bilang neneknya nggak sakit. Bilang neneknya tidur." "Iya, Nek," kata Renggali, dan ia mencatat nama itu dalam hati, tahu ia mungkin tidak akan pernah menemukan Demang, tahu janji ini mungkin kosong. Tapi memberi janji kosong pada yang sekarat, ia belajar, kadang adalah satu-satunya obat yang tidak pernah habis. Di seberang aula, dr. Hanu bekerja pada prajurit muda itu dengan tangan yang masih cekatan meski lelah. Renggali mengawasinya—cara ia mengikat, cara ia memutuskan kapan berhenti—dan tanpa sadar ia belajar. Bukan teknik bedah; itu di luar jangkauannya. Ia belajar wajah yang harus dipasang seseorang untuk bisa terus bekerja di sini. Wajah yang tidak menangis. Menjelang malam, perempuan tua itu pergi dengan tenang, di tengah tidur yang dijanjikan padanya. Renggali yang menutup matanya. Ia sudah menutup mata banyak orang, tapi ini terasa berbeda—karena kali ini ia bisa menyelamatkannya, di tempat lain, di waktu lain, dengan satu kantong darah yang sudah diberikan pada orang lain. Untuk pertama kalinya ia mengerti dalam tulangnya bahwa di sini, menyelamatkan satu orang selalu berarti tidak menyelamatkan yang lain. Sumber daya tidak menggandakan diri. Belas kasihan punya batas, dan batas itu ditakar dalam kantong infus. Di luar, di tangga balai, ia menemukan dr. Hanu duduk sendiri, merokok lintingan Mansur—rupanya mereka saling kenal—menatap kabut yang turun menutup pasar. "Kamu marah sama saya tadi," kata dr. Hanu tanpa menoleh. "Sebentar," Renggali mengaku. "Bagus. Tetap marah." Dr. Hanu menghisap lintingannya. "Begitu kamu berhenti marah, kamu jadi seperti saya. Dan dunia nggak butuh dua dari saya." Ia tertawa kecil, kering. "Saya dulu juga sopir, tahu. Bukan ambulans. Saya bawa pasien dari logika ke kematian dan balik lagi, ribuan kali. Bedanya, kamu masih ngitung tiap penumpang. Saya udah berhenti." Renggali duduk di sampingnya. Untuk waktu yang lama mereka tidak bicara, hanya menatap kabut yang menelan kota sedikit demi sedikit, seperti pengepungan yang lebih lembut. "Nenek tadi," kata Renggali akhirnya. "Cucunya Demang. Pos utara." "Pos utara jatuh tiga hari lalu," kata dr. Hanu pelan. Renggali menutup matanya. Janji kosong, lengkap sudah. Ia menyimpannya bersama yang lain, di tempat dalam dirinya yang mulai terasa penuh.