Kabut Lanting Atas

Kabut datang setiap sore di Lanting Atas dan tidak benar-benar pergi sampai matahari tinggi keesokan harinya. Penduduk asli bilang dulu kabut itu berkah—ia menjaga daun tembakau tetap lembap, membuat fermentasi sempurna, memberi Lanting Atas rasa yang tak bisa ditiru kota lain. Tembakau Lanting punya nama. Pedagang dari ibu kota dulu rela naik tujuh kilometer Jalan Tunggal hanya untuk membeli langsung dari para petani, karena yang sampai ke pasar bawah sudah dicampur dan harganya dipotong tengkulak pusat. Di situlah, kata Mansur suatu malam, perang ini bermula. Bukan dari ideologi besar yang ditulis di koran. Dari tembakau. Mereka sedang berjaga di pos pinggir kota, malam tanpa misi, satu dari sedikit malam tenang. Mansur menggulung lintingan dengan jari yang sudah mengenal gerakan itu seumur hidup, dan ia bercerita karena cerita adalah satu-satunya hal yang tidak dijatah di sini. "Bertahun-tahun pusat tetapkan harga beli tembakau dari atas," katanya. "Harga mati. Kami nggak boleh jual ke luar pulau sendiri, harus lewat koperasi pusat. Koperasi yang tentukan kelas, koperasi yang potong. Daun terbaik kami dihargai kelas tiga, lalu mereka jual ke luar negeri kelas satu. Selisihnya turun ke bawah, ke gedung-gedung di pusat. Anak-anak kami yang panen, tangan kami yang melinting, tapi yang kaya orang yang nggak pernah lihat ladang." Ia menyalakan lintingannya. "Lima tahun lalu mereka naikkan pajak tanah teras. Tanah miring, tanah yang nenek moyang kami pahat dari batu gunung pakai cangkul, dipajaki sama seperti sawah datar di bawah. Banyak yang nggak sanggup bayar. Tanahnya disita, dijual ke perusahaan pusat yang mau buka perkebunan besar." Renggali mendengarkan. Ia, anak distrik bawah, tidak pernah memikirkan dari mana tembakau di warung kopinya datang, atau siapa yang membayar harga untuk asap yang ia hirup dari pasien-pasien perokok di klinik. Perang ini, ia mulai paham, bukan abstraksi antara dua bendera. Ada wajah-wajah konkret di baliknya. Ada Mansur, yang ladangnya kini jadi parit pertahanan. Ada keluhan yang bisa diukur dalam rupiah dan dalam petak tanah yang hilang. "Jadi kota-kota atas berontak," kata Renggali. "Lanting yang pertama," kata Mansur, dan ada kebanggaan getir dalam suaranya. "Kami kira pusat nggak akan repot kirim tentara ke gunung sejauh ini. Buang-buang peluru untuk daun. Kami salah hitung. Mereka nggak datang demi tembakaunya. Mereka datang supaya kota lain lihat apa yang terjadi kalau berani." Ia menatap kabut. "Sekarang tembakau kami jadi tempat orang mati sembunyi. Lucu, ya. Dulu orang naik ke sini buat hidup lebih enak. Sekarang naik ke sini buat mati." Humor gelap itu, Renggali sudah mulai terbiasa. Ia bahkan mulai bisa membalasnya. "Setidaknya baunya enak." Mansur tertawa—tawa sungguhan kali ini, pendek tapi tulus. "Itu yang saya bilang. Mati di gudang tembakau, paling nggak wangi. Kalau di gudang ikan asin di bawah sana, kasihan yang mengangkat." Malam-malam berikutnya Renggali mulai mengenal kota yang ia, secara teknis, sedang ikut pertahankan. Antara misi, ia berjalan menyusuri pasar yang dulu jadi jantung Lanting Atas—los-los kayu yang kini kosong, timbangan tembakau yang berkarat, papan-papan harga yang masih menggantung dengan angka dari dunia yang sudah tidak ada. Ia melihat keluarga-keluarga yang terjebak: terlalu miskin untuk pergi sebelum jalan ditutup, terlalu tua atau terlalu muda untuk dievakuasi sekarang. Seorang perempuan menjemur popok bayi di tali antara dua los pasar, di antara karung-karung pasir. Anak-anak bermain kelereng di lantai semen yang sama tempat para pedagang dulu menawar, dan ketika siulan mortir terdengar di kejauhan mereka berlari ke kolong meja tanpa berhenti bermain—seakan itu bagian dari permainan, seakan mereka lahir mengetahui suara itu. Ia menemukan dirinya, di sela tugas, mulai mengangkut bukan hanya yang terluka. Ia membawa air dari sumur yang masih aman ke los tempat para lansia berkumpul. Ia membantu Selasih membalut luka anak yang jatuh, bukan kena tembakan, hanya jatuh seperti anak-anak di mana pun jatuh. Selasih mengawasinya melakukan ini dan suatu kali berkata, pelan, "Kamu masih lihat mereka sebagai orang. Itu bagus. Jaga itu selama mungkin." "Kamu nggak?" Selasih melipat perban dengan hati-hati. "Saya perawat desa dua puluh tahun. Saya lihat orang lahir dan mati di kasur yang sama. Saya masih lihat mereka sebagai orang." Ia diam sejenak. "Tapi saya juga sudah belajar kapan harus berhenti lihat, supaya tangan saya bisa kerja. Kamu belum bisa berhenti. Makanya kamu yang paling kuat di regu ini, dan makanya kamu yang paling cepat akan hancur." Renggali tidak menjawab. Ia tidak tahu apakah itu pujian atau ramalan. Ikatan regu tumbuh bukan lewat kata-kata besar, tapi lewat hal-hal kecil yang dibagi. Pak Wira ternyata punya kebiasaan membaca dengan suara pelan dari satu-satunya buku yang ia bawa—buku ilmu bumi yang dulu ia ajarkan, tentang sungai dan gunung dan bagaimana tanah terbentuk—dan di malam-malam tanpa tidur, anggota regu mendengarkan tentang batuan dan curah hujan seakan itu dongeng pengantar tidur. Iklas selalu duduk paling dekat. Mansur selalu pura-pura tidur tapi tak pernah benar tidur. Selasih kadang mengoreksi kalau Pak Wira keliru soal anatomi sungai, dan mereka berdebat ramah tentang apakah jurang di bawah Jalan Tunggal itu dibentuk sungai atau patahan gempa, perdebatan yang tidak ada gunanya dan justru karena itu berharga—satu-satunya hal yang bisa mereka perdebatkan yang tidak berakhir dengan seseorang mati. Suatu malam Iklas, yang biasanya pendiam, bertanya pada Renggali, "Bang, di kota dulu, ambulans itu cepet ya? Berapa kilo per jam?" "Tergantung jalan," kata Renggali. "Pernah seratus dua puluh di jalan besar tengah malam." Mata anak itu melebar. "Seratus dua puluh." Ia mengucapkannya seperti angka ajaib. "Di sini paling cepet kita jalan kaki. Lima kilo per jam kalau lagi nggak ada yang nembak." Renggali tertawa, dan terkejut mendengar suara tawanya sendiri di tempat ini. "Kamu mau jadi sopir ambulans?" Iklas mengangkat bahu, malu. "Mau aja punya kerjaan yang nyelametin orang pakai mesin, bukan pakai punggung. Punggung saya udah pegel." Lalu, lebih pelan, "Habis perang, ajarin saya nyetir ya, Bang." Habis perang. Dua kata yang nyaris tidak ada yang berani ucapkan di Lanting Atas, karena mengucapkannya berarti membayangkan diri sendiri masih hidup di seberang sana, dan harapan adalah barang paling mahal di kota yang terkepung. "Iya," kata Renggali, dan ia berusaha keras membuat suaranya terdengar seperti janji yang bisa ditepati, bukan seperti yang ia berikan pada nenek di sudut kiri rumah sakit. "Saya ajarin. Mobil pertama yang kita temu, kamu yang nyetir." Kabut turun lebih tebal malam itu, menutup kota seperti selimut yang terlalu dingin untuk menghangatkan. Di kejauhan, sangat jauh, Jalan Tunggal menunggu di balik kabut, sabar, seperti selalu.