Yang Ditinggal di Lereng

Misi itu dari awal sudah salah. Kabar datang menjelang tengah hari: sebuah pos pengintai di kilometer ketiga Jalan Tunggal diserbu sebelum subuh. Empat orang di sana; tiga dipastikan gugur, satu masih mengirim sinyal lewat radio—terluka, terjebak di lereng di bawah jalan, tidak bisa bergerak. Pak Wira tidak suka misi tengah hari. "Penembak runduk paling jago saat terang," katanya. Tapi perintah dari komando jelas: orang itu salah satu pengintai terbaik mereka, ia tahu posisi musuh, dan jika ia tertangkap hidup-hidup, seluruh peta pertahanan barat bocor. Ambil dia. Hidup atau dengan radionya. Mereka berangkat berlima. Tikungan keempat—tempat Si Sabar berjaga, penembak yang tidak peduli tandu atau bukan—mereka lewati dengan jantung di tenggorokan, merangkak di balik dinding teras yang runtuh. Tidak ada tembakan. Mungkin Si Sabar sedang tidur. Mungkin ia sedang menunggu sasaran yang lebih baik. Mereka tidak akan tahu sampai terlambat. Pengintai itu, namanya Ranu, terjepit di lereng curam sepuluh meter di bawah jalan, di antara akar pohon yang menahannya dari jatuh lebih jauh. Kakinya patah terbuka—Renggali bisa melihat tulang dari jalan, putih di antara merah. Tapi Ranu sadar, dan ketika ia melihat tandu di atas, ia menangis lega. Menuruni lereng itu hampir mustahil. Renggali dan Iklas turun dengan tali yang diikat ke bangkai truk di tepi jalan, kaki menggali tanah lembap yang longsor di setiap pijakan. Selasih memandu dari atas. Butuh nyaris satu jam hanya untuk mencapai Ranu, dan satu jam adalah waktu yang sangat panjang untuk berada di tempat terbuka di Jalan Tunggal. Renggali memasang bidai pada kaki Ranu dengan dua bilah kayu dan kain. Ranu menjerit, lalu menggigit lengan bajunya sendiri untuk menahan suara, karena suara mengundang perhatian. "Pelan-pelan," bisik Renggali. "Saya bawa kamu pulang. Saya nggak pernah ninggalin siapa pun." Ia mengucapkannya, lagi, sumpah lama itu. Iklas mendengarnya dan mengangguk, percaya, karena anak itu sudah mulai memandang Renggali sebagai sesuatu yang lebih kokoh dari dirinya sendiri. Mereka baru mulai mengangkat Ranu ke tandu darurat ketika Selasih berteriak dari atas, suara dipaksa rendah tapi panik. "Bergerak! Bergerak di seberang! Banyak!" Di punggung bukit di seberang lembah, pasukan pusat sedang berpindah posisi—satu regu, mungkin lebih, bergerak ke arah yang akan membawa garis tembak mereka tepat melintasi lereng tempat Renggali, Iklas, dan Ranu berada. Dalam beberapa menit, lereng itu akan jadi tempat paling terbuka di seluruh gunung. Pak Wira berhitung cepat dari atas. Renggali bisa melihat wajahnya di tepi jalan, kalkulasi berlangsung di balik kacamata retak itu. "Berapa lama mengangkat dia ke atas?" Renggali menatap lereng, menatap tali, menatap berat Ranu. "Empat puluh menit. Mungkin lebih, kaki dia nggak bisa kena guncang." "Mereka sampai posisi tembak sepuluh menit lagi." Kalimat itu menggantung di udara dingin. Semua orang tahu artinya. Mengangkat Ranu butuh empat puluh menit di tempat terbuka; dalam sepuluh menit tempat itu jadi ladang pembantaian. Menariknya naik berarti Renggali dan Iklas tertembak di tali, bergelantungan tak berdaya, dan Ranu jatuh ke jurang juga. Tiga mati, bukan satu. "Naik," kata Pak Wira. Suaranya tidak keras. Itu yang membuatnya mengerikan. "Renggali, Iklas, naik sekarang. Tinggalkan dia." "Tidak." Renggali tidak sadar ia mengucapkannya sampai kata itu keluar. "Renggali." "Saya tarik dia. Saya bisa lebih cepat kalau—" "Kamu nggak bisa." Selasih sekarang, suaranya pisau. "Saya hitung sama seperti Pak Wira. Kaki dia patah terbuka, kamu guncang sedikit dia syok, kamu berhenti, mereka tembak. Kamu mati, Iklas mati, Ranu tetap mati. Itu bukan keberanian, itu aritmatika. Naik." Ranu mendengar semuanya. Tentu saja ia mendengar. Ia berbaring di lereng, kaki hancur, dan ia menatap wajah Renggali dari jarak satu jengkal, dan Renggali melihat momen ketika lelaki itu mengerti. Mata Ranu yang tadi penuh harapan menjadi sesuatu yang lain. Bukan kemarahan. Penerimaan, yang jauh lebih buruk. "Pergi," bisik Ranu. "Anak itu masih kecil. Bawa dia naik." "Saya nggak ninggalin—" "Bang." Iklas, di sampingnya, menarik lengannya. Anak itu menangis tapi tangannya menarik kuat. "Bang, ayo. Tolong. Saya nggak mau mati di sini." Dan itulah yang mematahkannya. Bukan logika Pak Wira, bukan aritmatika Selasih. Suara anak enam belas tahun yang berbohong tentang umurnya, yang ingin diajari menyetir setelah perang, yang takut mati di lereng ini. Kalau Renggali tetap tinggal, ia membunuh Iklas demi sumpah yang ia buat untuk menebus orang lain, di kota lain, di masa lalu. Ia melepaskan tangan Ranu. Itu gerakan paling sulit yang pernah dilakukan tangannya—tangan yang tidak pernah gemetar di hadapan darah gemetar hebat saat melepaskan genggaman seseorang yang masih hidup. "Maaf," kata Renggali, dan suaranya pecah. "Maaf." Ranu meraih ke saku, mengeluarkan radio kecilnya, dan menyodorkannya. "Bawa ini. Biar saya nggak mati buat nggak guna." Lalu ia tersenyum, senyum aneh dan tenang. "Bilang ke komando, posisi musuh pindah ke punggung bukit selatan. Saya lihat dari sini. Sekarang ada gunanya saya di sini. Pergi." Mereka memanjat naik. Renggali memaksa dirinya tidak menoleh, mengikuti nasihat Mansur dari hari pertama—lihat punggung di depan, terus naik. Tapi ia mendengar. Tepat saat ia mencapai tepi jalan dan tangan Mansur menariknya ke tempat berlindung, tembakan pertama dari seberang lembah mulai. Ia tidak tahu mana yang mengenai Ranu. Ia tidak ingin tahu. Tapi suara di lereng itu berhenti, dan keheningan yang mengikutinya lebih keras dari tembakan mana pun. Malam itu, di pos, Renggali tidak bisa menahan tubuhnya gemetar. Mansur duduk di sampingnya, tidak menawarkan lintingan, tidak menawarkan kata-kata penghibur. Ia hanya duduk, hadir, seperti yang orang tua tahu cara melakukannya. "Kamu pernah ninggalin orang sebelumnya," kata Mansur akhirnya. Bukan pertanyaan. "Bukan di sini. Sebelum perang." Renggali menatap tangannya, yang masih bergetar. Untuk pertama kalinya sejak ia sampai di gunung ini, ia menceritakannya. Tiga tahun lalu. Sebuah panggilan kecelakaan di jalan tol bawah. Mobil terbalik, satu korban terjepit, dan Renggali—muda, percaya diri, yakin ia bisa menyelamatkan siapa pun—menolak menunggu pemadam datang dengan alat pemotong. Ia menariknya keluar sendiri, terburu-buru, karena ia tidak tahan menunggu. Tarikan itu memperparah cedera leher yang sebenarnya stabil. Korban itu lumpuh, lalu meninggal seminggu kemudian karena komplikasi. Korban itu seorang gadis. Tujuh belas tahun. Dan yang Renggali tidak ceritakan pada siapa pun, yang membuat luka ini tidak pernah menutup, adalah ini: keluarga gadis itu adalah keluarga yang ladangnya disita pertama kali oleh perusahaan pusat di Lanting Atas. Ayah gadis itu kehilangan tanah, turun ke kota mencari kerja, dan gadis itu mati dalam kecelakaan mobil majikan ayahnya. Renggali baru tahu belakangan, dari koran, saat perang pecah dan nama keluarga itu muncul sebagai salah satu yang pertama berontak. Ia membunuh seorang gadis yang seharusnya hidup, gadis dari keluarga yang ladangnya dirampas. Dan sekarang ia di gunung ini, mengangkut korban dari perang yang—lewat jalan berliku yang kejam—juga merenggut gadis itu. "Saya bersumpah," kata Renggali, suara serak, "nggak akan pernah lagi saya tinggalin siapa pun. Karena saya kira kalau saya tarik semua orang keluar, saya bisa"—ia berhenti—"saya bisa balikin yang nggak bisa saya balikin." Mansur lama diam. Lalu ia berkata, pelan, tanpa menghakimi, "Sumpah begitu bukan buat yang kamu tolong, Nak. Itu buat kamu sendiri. Dan sumpah yang buat diri sendiri, di tempat kayak gini, lebih cepat bunuh kamu daripada peluru." Di atas meja pos, radio Ranu berkedip pelan. Renggali menatapnya. Posisi musuh pindah ke punggung bukit selatan. Ranu mati untuk memberi mereka itu. Renggali mengambil radio itu dan menekan tombolnya, dan dengan suara yang ia paksa untuk tenang, ia menyampaikan pesan orang mati ke komando—dan ia menyadari, dengan ngeri yang dingin, bahwa informasi dari satu nyawa yang ditinggalkan mungkin menyelamatkan sepuluh besok. Aritmatika. Selalu aritmatika. Dan ia mulai membencinya bukan karena salah, tapi karena ia mulai mengerti.