Tembakau Terakhir Mansur

Lima hari kemudian, jatah makanan dipotong setengah. Komando mengumumkannya tanpa banyak kata: gudang beras di pasar tinggal untuk dua minggu, dan dua minggu itu harus diregangkan jadi sebulan, karena tidak ada yang tahu kapan—atau apakah—bantuan akan tembus pengepungan. Satu cangkir nasi sehari per orang. Sisanya, kata mereka, cari sendiri. Carilah apa yang bisa dimakan dari kota yang sudah lama berhenti menanam apa pun selain mayat. Lapar mengubah orang. Renggali melihatnya terjadi pelan-pelan. Pertentangan kecil yang dulu lewat begitu saja kini berubah jadi pertengkaran. Seorang prajurit di pos sebelah dipukuli karena ketahuan menyimpan dua bungkus biskuit. Anak-anak berhenti bermain kelereng di pasar; mereka terlalu lemah, dan permainan butuh tenaga yang tidak ada lagi. Tapi yang paling Renggali takutkan bukan pada tubuh yang melemah. Pada apa yang lapar lakukan terhadap aritmatika dr. Hanu—karena semakin sedikit yang tersisa untuk semua, semakin keras pilihan tentang siapa yang layak diberi. Di tengah itu, Mansur melakukan sesuatu yang membuat seluruh regu terdiam. Ia membawa pulang, dari suatu tempat di reruntuhan ladangnya yang kini jadi parit, sebuah peti kayu kecil. Di dalamnya, dibungkus daun pisang kering berlapis-lapis, tembakau. Bukan tembakau biasa. Tembakau panen terakhir sebelum perang, daun terbaik dari petak paling atas ladangnya, yang ia simpan dan fermentasikan sendiri untuk—katanya, dengan tawa kecil—"hari tua saya, kalau saya sempat punya hari tua." Malam itu ia membaginya. Bukan untuk dimakan; tembakau tidak mengenyangkan. Untuk dihisap bersama, di sekeliling api kecil di pos, lima orang dan satu lintingan yang dioper bergiliran. Bahkan Iklas, yang terlalu muda, diberi satu isapan oleh Mansur—"Sekali aja, biar kamu tahu rasanya tembakau Lanting yang sebenar-benarnya. Biar kamu inget tempat ini punya yang baik juga, bukan cuma yang buruk." Iklas terbatuk hebat, dan semua tertawa, dan untuk satu malam yang aneh dan rapuh, lapar terlupakan. Mansur bercerita tentang ladangnya. Bukan dengan sedih—dengan cara orang bercerita tentang anak yang sudah dewasa dan pergi. Ia bercerita tentang istrinya, Surti, yang meninggal sepuluh tahun lalu, yang dulu memelinting tembakau di sampingnya setiap sore sampai jari mereka sama-sama menguning. Tentang dua anaknya: yang sulung kini di luar pulau, kuliah, putus kontak sejak perang; yang bungsu—dan di sini suara Mansur untuk pertama kalinya goyah sedikit, sebelum ia menguasainya kembali—yang bungsu bergabung dengan koalisi di front lain, dan Mansur tidak tahu apakah ia masih hidup. "Saya tanam tembakau lima puluh tahun," kata Mansur, menatap api. "Tangan saya tahu daun lebih dari tahu wajah anak saya sendiri, mungkin. Dan sekarang ladang itu jadi parit, dan saya gali parit baru tiap hari di tanah yang sama. Lucu. Dulu saya gali untuk menanam. Sekarang saya gali untuk sembunyi dari mati. Tanah yang sama. Cangkul yang sama." Ia menghisap lintingan, menahannya lama, lalu mengembuskan asap yang naik ke kabut. "Saya cuma berdoa satu hal. Bukan menang. Bukan selamat. Cuma—kalau saya mati, biar saya mati di tanah saya sendiri. Bukan di Jalan Tunggal. Bukan di jurang itu. Di tanah yang saya kenal." Tidak ada yang menjawab. Beberapa permintaan terlalu kecil dan terlalu besar sekaligus untuk dijanjikan. Serangan datang menjelang dini hari, ketika api sudah jadi bara dan setengah regu sudah terlelap. Ini bukan mortir. Mortir punya tata krama—siulan dulu, lalu ledakan, beri kau waktu menunduk. Ini berbeda. Pasukan pusat melancarkan serangan darat ke pos pinggir timur, mencoba merebut titik tinggi yang mengawasi kota. Suara pertama yang Renggali dengar adalah tembakan beruntun, dekat, terlalu dekat, dan teriakan. Lalu segalanya jadi kekacauan dan gelap dan dingin. Regu Tandu tidak bertempur. Itu bukan tugas mereka, dan mereka tidak punya senjata untuk melakukannya bahkan jika mau. Tapi di mana ada tembakan, ada yang jatuh, dan di mana ada yang jatuh, di situ tugas mereka. Pak Wira meneriakkan komando di tengah kekacauan: "Tandu siap! Kita ambil yang jatuh begitu garis mundur! Jangan maju sebelum saya bilang!" Menunggu adalah siksaan. Renggali jongkok di balik dinding pos, mendengar pertempuran di depan, menahan setiap nalurinya untuk berlari ke arah teriakan. Iklas di sampingnya gemetar hebat, tapi anak itu memegang tandu dengan kedua tangan, siap. Sesuatu telah berubah dalam diri Iklas sejak lereng tempat Ranu mati. Ia masih takut. Tapi takutnya kini punya disiplin. Garis pertahanan mundur perlahan, mempertahankan setiap meter. Pak Wira membaca medan dengan mata gurunya, menunggu celah, dan ketika ia melihatnya ia berteriak: "Sekarang! Yang di kiri parit, dua orang! Cepat!" Mereka bergerak. Renggali tidak ingat banyak detail setelahnya—di saat-saat seperti itu pikirannya mengecil jadi tugas-tugas kecil, satu demi satu, dan dunia di luar tugas menghilang. Ada darah, banyak. Ada seorang prajurit muda dengan luka di dada yang ia tahu, dengan sekali lihat, tidak akan sampai ke rumah sakit—paru-paru tertembus, udara menyembur dari luka tiap napas—tapi ia menutupnya dengan plastik dan plester toh, memberi prajurit itu beberapa menit lebih, karena beberapa menit kadang cukup untuk seseorang mengucapkan sesuatu pada langit. Ada Selasih yang bekerja di sampingnya, tangannya cepat dan tenang. Ada Mansur, tua tapi kuat, memanggul ujung tandu dengan dua prajurit lebih muda yang nyaris menjatuhkannya karena gemetar. Mereka berhasil menarik tiga orang keluar hidup malam itu. Tiga, dari tujuh yang jatuh. Aritmatika lagi, tapi malam ini aritmatika berpihak sedikit pada mereka. Serangan dipukul mundur menjelang fajar. Pasukan pusat menarik diri, meninggalkan garis pertahanan timur yang compang-camping tapi masih bertahan. Ketika matahari pertama menembus kabut, Renggali duduk di tanah, dilumuri darah orang lain, terlalu lelah untuk berdiri. Mansur duduk di sampingnya, juga berlumur, juga lelah. Tapi lelaki tua itu mengeluarkan peti kayunya lagi, dan dari sisa-sisa tembakau panen terakhirnya ia menggulung satu lintingan, dengan tangan yang—Renggali baru sadar—gemetar lebih dari biasanya. Bukan ketakutan. Usia, dan kelelahan, dan sesuatu yang lebih dalam. "Kita masih hidup buat takut," kata Mansur, mengulang kalimatnya sendiri dari malam pertama Renggali di gunung ini. "Itu kabar baik." Ia menyalakan lintingan, menghisapnya, dan mengoper pada Renggali. "Habis ini tembakaunya tinggal sedikit. Mungkin cukup buat dua tiga malam lagi." Ia tersenyum, getir dan hangat. "Saya doain perangnya selesai sebelum tembakaunya habis. Tapi saya nggak terlalu berharap. Tembakau Lanting selalu lebih awet dari kebahagiaan." Renggali menerima lintingan itu. Kali ini ia menghisapnya. Asapnya membakar tenggorokannya, manis dan apak, bau yang ia kaitkan dengan ketakutan sejak malam pertama. Tapi pagi ini, di sebelah Mansur, di antara mereka yang selamat, bau itu untuk sesaat berarti hal lain. Ia tidak punya kata untuk apa. Mungkin sekadar: masih di sini. Masih, untuk hari ini, di sini.