Surat yang Tak Terkirim

Iklas datang pada Renggali dengan secarik kertas dan pensil yang tinggal sejengkal. Mereka sedang di pos, sore yang langka tanpa misi dan tanpa serangan, kabut baru mulai turun. Anak itu duduk di sebelahnya, gelisah, memutar pensil di jarinya beberapa kali sebelum akhirnya berkata, pelan, agar yang lain tidak dengar: "Bang, saya nggak bisa nulis." Renggali menoleh. "Nggak bisa nulis gimana?" "Bisa baca dikit. Nulis nama saya bisa." Wajah anak itu memerah. "Tapi nulis yang panjang, kalimat, nggak bisa. Sekolah saya cuma sampai kelas tiga. Bapak butuh tangan di ladang." Ia menunduk. "Saya mau Abang ajarin. Atau—kalau nggak sempat ngajarin—saya mau Abang tulisin. Satu surat. Buat ibu saya." Renggali tidak perlu bertanya untuk apa. Ia tahu. Setiap orang di Lanting Atas, di suatu titik, mulai menyiapkan kata-kata terakhir mereka, karena tidak ada yang tahu hari mana yang jadi hari terakhir, dan tidak ada yang lebih buruk daripada mati dengan hal-hal yang tak terkatakan. "Kamu nggak akan mati, Iklas," kata Renggali, refleks, dan langsung tahu itu hal yang salah untuk diucapkan—hal yang dikatakan orang dewasa untuk menenangkan diri sendiri, bukan anak. Iklas menatapnya, dan dalam tatapan itu ada kedewasaan yang seharusnya tidak dimiliki anak enam belas tahun. "Abang nggak tahu itu. Nggak ada yang tahu. Ranu juga nggak tahu." Ia menyodorkan kertas. "Tolong, Bang. Biar saya tenang. Biar ada yang ngomong sama ibu kalau saya nggak bisa." Maka Renggali menulis. Iklas mendiktekan, terbata, dan Renggali menuliskan kata-katanya apa adanya—tidak memperindah, tidak menambah, karena ia tahu ibu anak itu akan mengenali suara anaknya dalam kalimat yang sederhana, bukan dalam kalimat yang bagus. Ibu. Ini Iklas. Maaf saya bohong soal umur biar boleh ikut. Saya nggak ikut buat perang, Bu. Saya ikut karena di sini ada makan, dan kalau saya pergi, jatah di rumah cukup buat adik-adik. Saya kira itu lebih baik. Saya nggak tahu di sini bakal kayak gini. Iklas berhenti. Renggali menunggu, pensil siap. Saya ketemu orang-orang baik di sini, Bu. Ada Pak Wira yang pinter, kayak guru beneran. Ada Bu Selasih yang galak tapi baik. Ada Pak Mansur yang punya tembakau enak. Ada Bang Renggali, dia sopir ambulans, dia janji mau ngajarin saya nyetir habis perang. Saya jadi nggak terlalu takut karena ada mereka. Kalau saya nggak pulang, jangan sedih lama-lama, Bu. Saya nggak sendirian di sini. Renggali harus berhenti menulis sebentar. Ia menatap kertas, dan ia menyadari namanya ada di surat kematian seorang anak, sebagai alasan anak itu tidak terlalu takut, dan beban itu turun ke pundaknya dengan diam. Mereka selesai menjelang gelap. Iklas melipat surat itu kecil-kecil dan menyelipkannya ke saku dalam jaketnya, dekat dada. "Kalau saya jatuh," katanya, "ambil ini, Bang. Kirim ke ibu saya. Desa Tarukan, kaki gunung sebelah timur. Tanya rumah Bu Marni, semua orang tahu." "Kamu yang kirim sendiri," kata Renggali. "Habis perang." Iklas tersenyum, tidak percaya tapi tidak membantah. "Iya, Bang. Habis perang." Malam itu Selasih bercerita, untuk pertama kalinya, mengapa ia ada di sini. Mereka duduk berempat—Mansur sedang tidur—dan entah karena surat Iklas atau karena kabut atau karena lelah membuka mulut yang biasanya terkunci, Selasih mulai bicara tanpa diminta. "Saya bisa pergi sebelum jalan ditutup," katanya. "Saya perawat. Mereka mau evakuasi tenaga medis ke bawah, ke daerah aman. Saya menolak." Ia menatap tangannya. "Bukan karena berani. Saya nggak berani. Saya menolak karena suami saya mati di rumah sakit ini, di minggu pertama pengepungan, di kasur yang sekarang dipakai orang lain. Dia kena pecahan mortir di pasar. Saya pegang tangannya waktu dia pergi, di tempat yang sama saya kerja sekarang tiap hari." Suaranya datar, terkendali, dan justru karena itu lebih menyayat daripada kalau ia menangis. "Kalau saya pergi, saya tinggalin dia. Saya tahu itu nggak masuk akal, dia sudah nggak ada, tapi—" ia berhenti. "Saya rasa setiap orang di kota ini tinggal demi seseorang yang sebenarnya sudah nggak ada. Kita pertahankan kota buat hantu." Pak Wira, yang biasanya punya kata-kata untuk segalanya, kali ini diam. Lalu ia berkata, pelan, "Saya tinggal demi murid-murid saya. Tiga puluh tahun ngajar. Sebagian besar mereka sekarang di kedua sisi perang ini. Saya pernah ajarin anak yang sekarang nembak dari seberang lembah, dan saya pernah ajarin anak yang dia tembak. Saya nggak bisa pilih sisi. Jadi saya pilih jadi orang yang ngangkat yang jatuh, dari sisi mana pun." Ia membersihkan kacamatanya. "Itu satu-satunya cara saya bisa terus mencintai mereka semua tanpa harus benci separuhnya." Renggali menyimpan kata-kata itu. Ia akan membutuhkannya, ia merasa, meski belum tahu kapan atau untuk apa. Menjelang dini hari, ketika yang lain tidur, Renggali keluar ke tepi pos dan menatap Jalan Tunggal di kejauhan, garis pucat di bawah bulan yang setengah tertutup kabut. Dan ia melihat sesuatu yang membuat perutnya dingin. Di kilometer kelima, di tikungan yang paling sempit, ada bagian jalan yang—ia memicingkan mata, tidak yakin—terlihat lebih gelap dari seharusnya. Lebih sempit. Seakan tepinya sudah mulai termakan, longsor sedikit ke jurang. Hujan tiga hari terakhir telah melembutkan tanah, dan gempuran mortir yang sesekali jatuh di sekitar jalan telah mengguncang fondasinya. Pak Wira pernah menjelaskan, dalam salah satu bacaan malamnya tentang ilmu bumi, bagaimana tanah jenuh air dan getaran bisa membuat lereng longsor—bukan sekaligus, tapi pelan, gigitan demi gigitan, sampai suatu titik runtuh sepenuhnya. Jalan Tunggal sedang sekarat. Sama seperti orang-orang yang dibawanya, jalan itu juga punya nadi yang melemah, dan Renggali, dengan mata seorang yang tahu cara membaca ajal, merasa ia bisa melihat ajal jalan itu mendekat. Ia kembali ke pos dan tidak bisa tidur. Firasat buruk itu duduk di dadanya, berat dan dingin, seperti tubuh yang tidak bisa ia angkat. Kalau jalan itu putus, tidak ada lagi keluar. Tidak ada lagi membawa yang terluka turun. Tidak ada lagi apa pun masuk—obat, makanan, harapan. Lanting Atas akan jadi pulau di dalam pulau, dan semua orang di dalamnya, termasuk regu kecilnya, termasuk Iklas yang ingin belajar menyetir, akan terkubur bersama kota. Di luar, kabut menebal, dan suatu tempat jauh di lereng, sebongkah tanah lain—terlalu kecil untuk didengar, tapi tidak terlalu kecil untuk diperhitungkan—lepas dari tepi Jalan Tunggal dan jatuh tanpa suara ke jurang.