Hujan datang seperti hukuman dan tidak berhenti selama tiga hari.
Di kota yang terkepung, hujan adalah bencana yang memakai topeng berkat. Ia mengisi tong-tong air, ya, memberi minum yang kehausan. Tapi ia juga membuat kabut jadi dinding basah yang menggigit sampai ke tulang, membuat luka membusuk dua kali lebih cepat, membuat selimut tipis di rumah sakit darurat tidak pernah benar-benar kering. Dan ia melakukan pada Jalan Tunggal apa yang ditakutkan Renggali.
Kabar itu datang lewat seorang pelari—anak muda yang ditugaskan membawa pesan karena radio sudah kehabisan baterai—yang tiba di pos dengan napas tersengal dan wajah pucat. Pak Wira dipanggil ke komando. Ia kembali setengah jam kemudian, dan dari wajahnya saja Renggali sudah tahu.
"Kilometer kelima longsor," kata Pak Wira, mengumpulkan regu di bawah terpal yang bocor. "Bukan total. Tepi jalan ambruk sepanjang dua puluh meter di tikungan tersempit. Yang tersisa—" ia menggambar dengan jari di tanah basah, garis tipis—"selebar ini. Satu orang lewat dengan hati-hati. Tandu masih bisa, tapi miring, dan kalau hujan lanjut, sisa itu juga ambruk. Mungkin besok. Mungkin lusa. Tidak ada yang bisa pastikan."
Keheningan di bawah terpal hanya diisi suara hujan.
"Komando sudah putuskan," lanjut Pak Wira, dan suaranya membawa beban perintah yang tidak ia sukai. "Satu evakuasi besar. Terakhir. Selagi jalan masih bisa dilewati, mereka mau turunkan semua yang masih punya peluang hidup tapi nggak bisa bertahan di sini tanpa obat. Korban berat dari rumah sakit, anak-anak, beberapa lansia. Tiga puluh dua orang. Kita turunkan ke desa di kaki gunung yang masih bersahabat, sebelum jalan putus selamanya."
"Tiga puluh dua orang di jalan selebar satu orang," kata Selasih. "Berapa tandu yang harus diangkut?"
"Sebelas yang nggak bisa jalan sama sekali. Sisanya bisa dipapah atau jalan sendiri." Pak Wira menatap mereka satu per satu. "Regu Tandu ditunjuk memimpin. Kita yang paling tahu jalan itu. Kita yang jalan paling depan, atur ritme, tentukan siapa lewat kapan. Ada empat regu tandu lain yang ikut, tapi kita yang pimpin barisan."
Renggali mendengarkan dan merasakan beban perintah itu turun ke pundaknya. Memimpin barisan berarti berada paling depan di tempat paling terbuka. Memimpin berarti, jika ada yang harus diputuskan—siapa lewat dulu, siapa tunggu, siapa ditinggal jika jalan mulai runtuh—keputusan itu jatuh ke regu mereka. Ke Pak Wira. Ke dia.
"Kapan?" tanya Renggali.
"Begitu hujan reda sedikit. Kabut malah bagus—nutupin kita dari penembak. Tapi kabut juga bikin jalan nggak kelihatan, dan tepi yang ambruk nggak kelihatan sampai kaki kita di udara." Pak Wira melepas kacamatanya, mengusap wajah yang lelah. "Jadi begini: pelan lebih baik dari cepat. Satu kaki dulu coba tanah, baru pindah berat. Tiap orang pegang tali pembatas yang kita pasang di sisi tebing. Yang panik, kita tenangkan. Yang nggak bisa tenang—" ia berhenti, dan tidak menyelesaikan kalimatnya, karena semua tahu apa yang terjadi pada yang panik di tepi jurang.
Mereka menghabiskan sisa hari menyiapkan. Renggali memeriksa setiap tandu, setiap simpul, setiap bidai. Tangannya bekerja dengan ketelitian yang ia bawa dari klinik, dari hari-hari ketika nyawa bergantung pada peralatan yang berfungsi. Iklas membantunya, dan anak itu sekarang bekerja tanpa banyak bicara, gerakannya sudah punya kepastian yang dulu tidak ada. Dalam beberapa minggu di gunung ini, ia telah berubah dari anak yang terlonjak karena burung jadi orang muda yang memeriksa simpul tandu dua kali tanpa diminta.
"Bang," kata Iklas pelan, di sela kerja. "Kalau jalannya putus pas kita di tengah—"
"Nggak akan," kata Renggali.
"Tapi kalau iya."
Renggali berhenti. Ia menatap anak itu, dan ia memutuskan untuk tidak berbohong, karena Iklas sudah terlalu dewasa untuk dibohongi dan kebohongan hanya akan membuatnya kurang siap. "Kalau iya, kamu yang di depan saya jalan terus. Jangan nungguin saya, jangan nungguin siapa pun di belakang. Kamu jalan terus sampai tanah keras. Itu perintah."
Iklas menatapnya lama. "Abang sendiri yang bilang nggak pernah ninggalin siapa pun."
Kata-kata itu menohok. Renggali menelannya. "Iya," katanya akhirnya, serak. "Dan itu hampir bikin saya bunuh kamu di lereng Ranu. Jadi sekali ini, lupakan apa yang saya bilang. Kamu jalan terus."
Malam sebelum evakuasi, hujan akhirnya melembut jadi gerimis. Regu berkumpul untuk terakhir kalinya di pos, dan Mansur—yang sudah hampir habis tembakaunya—menggulung lintingan terakhir dari sisa-sisa di peti kayunya. Mereka berbagi, lima orang, satu lintingan, seperti malam ladang tembakau dulu. Tidak ada yang banyak bicara. Beberapa hal terlalu besar untuk kata.
"Saya cuma mau bilang," kata Mansur akhirnya, suara serak, asap naik dari bibirnya, "terima kasih. Bukan buat apa-apa. Cuma buat ada. Saya tua, saya kira saya bakal mati sendirian di parit yang dulu ladang saya. Ternyata saya dapat"—ia menunjuk dengan dagu pada mereka berempat—"keluarga lagi, di umur segini. Di tempat paling buruk. Lucu, ya, cara dunia kasih hadiah."
Pak Wira meletakkan tangan di bahu Mansur. Selasih, yang jarang menyentuh siapa pun, menggenggam tangan tua lelaki itu sebentar. Iklas menunduk, dan Renggali tahu anak itu menahan tangis. Dan Renggali sendiri merasakan sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan sejak istrinya pergi, sejak dunianya menyusut jadi ambulans dan darah orang asing: ia merasa, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, bahwa ia bagian dari sesuatu. Bahwa ada empat orang di dunia ini yang kehilangannya akan terasa.
Dan itu, ia sadari dengan ngeri yang dingin, justru membuat besok jauh lebih menakutkan. Dulu ia tidak punya apa-apa untuk kehilangan. Sekarang ia punya empat.
Menjelang fajar, mereka bergerak ke titik kumpul. Tiga puluh dua orang yang akan dievakuasi sudah menunggu—wajah-wajah pucat di kabut, ibu-ibu menggendong anak, lansia yang dipapah, sebelas tandu dengan korban yang erangannya tertahan. Di depan mereka, menghilang ke dalam kabut basah, Jalan Tunggal menunggu—lebih sempit dari sebelumnya, lebih lapar dari sebelumnya, nadinya yang melemah berdenyut untuk terakhir kali.
Pak Wira berdiri di mulut jalan, menatap kabut yang menelan semuanya sepuluh meter ke depan. Ia mengenakan kembali kacamata retaknya, seakan itu akan membantunya melihat menembus kabut, menembus apa yang akan datang.
"Pelan lebih baik dari cepat," katanya, lebih pada dirinya sendiri daripada pada yang lain. Lalu, lebih keras, pada barisan: "Pegang tali. Ikuti orang di depan. Jangan lihat ke bawah. Jangan berhenti kecuali saya bilang berhenti."
Ia melangkah masuk ke kabut. Renggali, memanggul ujung tandu pertama bersama Iklas, melangkah mengikutinya. Dan Jalan Tunggal menerima mereka, seperti selalu, ke dalam mulutnya yang putih dan dingin.
Aksara