Pilihan di Tikungan Maut

Tiga kilometer pertama berjalan lebih baik dari yang berani diharapkan siapa pun. Kabut tebal menyembunyikan mereka dari penembak di seberang lembah, dan barisan bergerak dengan keheningan yang dilatih ketakutan—tiga puluh dua orang dan lima regu tandu merayap di tepi jurang, satu kaki demi satu kaki, tali pembatas tergenggam erat di tangan yang membeku. Renggali memimpin di depan bersama Pak Wira, membaca jalan lewat ujung sepatunya lebih dari lewat matanya, karena kabut membuat tepi tebing dan udara kosong terlihat sama. Sekali, kakinya menemukan ketiadaan di tempat yang seharusnya tanah, dan ia menariknya kembali sepersekian detik sebelum berat tubuhnya pindah. Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya menggeser barisan setengah meter ke dalam dan terus berjalan. Di kilometer keempat—tikungan Si Sabar—mereka berhenti. Pak Wira mengangkat tangan. Semua membeku. Mereka menunggu di kabut, jantung berdebar, untuk tembakan yang menentukan apakah penembak yang tidak peduli tandu itu sedang berjaga. Tidak ada tembakan. Mungkin kabut menyembunyikan mereka. Mungkin Si Sabar sudah mati, atau pindah, atau—yang paling tidak mungkin dan paling diam-diam diharapkan semua orang—sedang membiarkan mereka lewat. Mereka bergerak lagi. Kilometer kelima adalah tempat segalanya runtuh. Tikungan tersempit, tempat tepi jalan sudah ambruk dua puluh meter. Pak Wira berhenti di mulutnya, menatap sisa jalan yang selebar satu telapak kaki, kabut menggulung di jurang di sebelahnya seperti asap dari mulut bumi. "Satu per satu," katanya, suara rendah. "Saya lewat dulu, tunjukkan pijakannya. Tandu dimiringkan, dua orang, satu di depan satu di belakang, jangan tengah." Ia melewatinya, langkah demi langkah, dan sampai di seberang. Ia memberi isyarat. Yang pertama menyeberang. Lalu yang kedua. Renggali mengatur mereka, suaranya tenang dan rendah, tangan membimbing tiap orang ke tali, ke pijakan, ke seberang. Sembilan orang menyeberang. Lalu sebelas. Lalu— Tembakan pertama datang dari atas, bukan dari seberang. Mereka semua salah hitung. Penembak pusat telah memindahkan posisi semalam, ke punggung bukit di atas jalan—posisi yang dilaporkan Ranu sebelum mati, posisi yang entah bagaimana terlewat dalam kekacauan persiapan—dan dari sana mereka bisa menembak ke bawah, ke tikungan, menembus kabut yang kini menipis seiring matahari naik. Peluru pertama menghantam tanah di antara barisan. Lalu yang kedua. Lalu dunia jadi kekacauan suara dan jeritan dan orang-orang yang menunduk di tempat yang tidak ada perlindungan, di tepi jurang selebar telapak kaki. "Maju! Jangan berhenti! Yang sudah lewat, lari ke depan!" Pak Wira berteriak dari seberang, melambai panik. Renggali mendorong orang demi orang melewati titik sempit, tubuhnya jadi pembatas antara mereka dan tepi. Ia tidak melihat siapa yang jatuh lebih dulu. Ia hanya mendengar—suara yang berbeda dari yang lain, suara seseorang yang dikenalnya. Ia menoleh dan melihat Mansur tergeletak di sisa jalan, jatuh karena peluru atau karena terpeleset, ia tidak tahu, tapi lelaki tua itu di tanah, mencengkeram perutnya, darah merembes di antara jari-jarinya yang tua, dan di matanya ada sesuatu yang Renggali kenal dengan mata seorang yang tahu ajal—Mansur tahu. Mansur sudah tahu. Dan di sisi lain titik sempit, hanya beberapa meter dari Mansur, tergeletak tubuh lain. Seragam pusat. Ban lengan yang salah warna. Salah satu penembak dari atas—atau pengintai mereka—yang entah bagaimana jatuh ke jalan, mungkin tertembak balik oleh penjaga koalisi yang mengawal barisan, mungkin terpeleset di lereng yang sama yang memakan semua orang. Seorang prajurit muda, tidak lebih tua dari dua puluh, dengan luka di paha yang menyembur—nadi besar, Renggali tahu dengan sekali lihat, ia punya mungkin sepuluh menit—dan mata yang menatap Renggali dengan ketakutan telanjang yang sama persis dengan ketakutan di mata Mansur. Tidak ada bendera di ketakutan. Ketakutan tidak punya sisi. Renggali berdiri di antara keduanya. Satu tandu tersisa di tangannya dan Iklas. Satu. Tandu lain sudah di seberang. Membawa Mansur kembali melewati titik sempit membutuhkan tandu dan dua orang dan waktu. Membawa prajurit musuh sama. Tidak ada cukup untuk keduanya. Dan di belakangnya, di atas, tembakan terus jatuh, dan di bawah kakinya tanah mulai bergetar—getaran yang berbeda dari mortir, getaran dari dalam, getaran tanah jenuh yang akhirnya menyerah—dan ia tahu, dengan kepastian dingin seorang yang membaca ajal, bahwa sisa Jalan Tunggal di tikungan ini akan runtuh ke jurang dalam hitungan menit, mungkin kurang. Ia menatap Mansur. Petani tembakau yang menawarinya lintingan di malam pertama. Yang mengajarinya bahwa hidup untuk takut adalah kabar baik. Yang bilang ia menemukan keluarga lagi di umur tua, di tempat paling buruk. Yang berdoa hanya satu hal: mati di tanahnya sendiri, bukan di Jalan Tunggal, bukan di jurang ini. Mata Mansur menatapnya, dan bibir tuanya bergerak, dan meski tidak ada suara Renggali bisa membacanya, dan kata-kata itu menghancurkan sesuatu di dalam dirinya. Bukan tolong. Bukan bawa aku. Mansur, dengan tangan menekan perutnya yang berdarah, sedang berkata: dia muda. Ia menatap prajurit musuh. Tidak punya nama untuknya. Tidak punya cerita. Hanya seragam yang salah warna dan ketakutan yang sama dan usia yang sama dengan Iklas—dengan gadis yang gagal ia selamatkan tiga tahun lalu di jalan tol bawah, gadis tujuh belas tahun dari keluarga yang ladangnya dirampas pertama, gadis yang kematiannya ia bawa di dadanya seperti tubuh yang tak bisa ia letakkan. Setiap nyawa, tanpa pandang pihak. Itu sumpahnya. Itu yang membuatnya dirinya. Itu yang membuatnya hancur. Di seberang, Pak Wira berteriak, suaranya pecah menembus tembakan: "Renggali! Jalannya runtuh! Satu! Pilih satu, SEKARANG!" Selasih, di sampingnya entah sejak kapan, sudah di lereng memeriksa keduanya dengan tangan perawatnya yang cepat, dan ia menatap Renggali, dan untuk pertama kalinya wajah yang selalu terkendali itu retak total, karena bahkan aritmatika tidak bisa menyelesaikan ini—peluang hidup keduanya sama, sepuluh menit, satu tandu, dan jalan yang akan putus. Tidak ada angka yang menjawab. Hanya ada pilihan, telanjang dan brutal, dan pilihan itu adalah miliknya sendiri. Iklas memegang ujung tandu yang lain, menatap Renggali, menunggu perintah, percaya seperti selalu bahwa Renggali tahu apa yang benar. Tanah bergetar lebih keras. Sebongkah tepi jalan, di belakang Mansur, lepas dan jatuh tanpa suara ke kabut di bawah. Renggali menatap kedua tubuh sekarat di hadapannya—saudara seregunya, dan musuh yang tadi mungkin menembak ke arah mereka—dengan peluang hidup yang sama persis, dengan ketakutan yang sama persis di mata mereka, dengan satu tandu di antara mereka dan jalan yang sekarat di bawah kaki semua orang. Dan ia merasakan tangannya, tangan yang dua belas tahun tidak gemetar di hadapan darah, gemetar hebat di gagang tandu. Sumpah seumur hidupnya—selamatkan siapa pun, jangan pandang pihak—berhadapan langsung, untuk pertama kalinya, dengan darah saudaranya sendiri. Waktu habis. Jalan habis. Pilihan tidak bisa ditunda lagi. Renggali menarik napas, mengeraskan rahang, dan mulai mengangkat tandu—melangkah ke arah salah satu dari mereka, tangannya bergerak, tubuhnya membungkuk untuk mengangkat satu nyawa dan meninggalkan yang lain untuk mati di Jalan Tunggal. Tubuh mana yang ia angkat, dan tubuh mana yang ia tinggalkan di tanah yang sekarat itu—tidak ada yang melihat dengan jelas dalam kabut dan tembakan dan tanah yang runtuh. Belum.