Tubuh yang Diangkat

Renggali mengangkat prajurit musuh. Ia tidak memutuskannya dengan kepala. Kepalanya kosong, putih seperti kabut, tak mampu menampung apa-apa selain berat tandu dan getaran tanah di bawah lutut. Yang memutuskan adalah mata Mansur. Lelaki tua itu, dengan tangan menekan perutnya yang membuka, menggerakkan dagunya satu kali ke arah si prajurit—sebuah perintah setua tanah yang ia tanami lima puluh tahun. Dia muda. Lalu, ketika Renggali tetap berdiri terpaku di antara dua tubuh, Mansur melakukan hal terakhir yang masih bisa dilakukan tubuhnya yang habis: ia menggeser dirinya sendiri sejengkal menjauh dari tandu, ke arah tepi, menutup pilihan itu dengan tubuhnya. Membuat dirinya tak terjangkau. Membuat Renggali tak punya kemewahan untuk ragu. "Bawa dia," kata Mansur, dan kali ini ada suara, serak dan kecil di antara dentum tembakan. "Saya sudah di tanah saya, Nak. Hampir. Bawa yang muda." Renggali ingin berteriak bahwa ini bukan tanah Mansur, ini Jalan Tunggal, ini jurang yang justru paling ditakuti lelaki tua itu. Tapi tak ada waktu untuk kebenaran. Tangannya bergerak sendiri. Ia menyambar bahu si prajurit musuh, Selasih menyambar kaki yang menyembur, dan mereka menjatuhkan tubuh asing itu ke tandu dengan kasar, tanpa kelembutan yang biasa Renggali berikan, karena kelembutan butuh waktu dan waktu sudah habis. "Iklas, depan! Cepat!" Anak itu tidak bertanya. Untuk itu Renggali akan berterima kasih dan membenci dirinya selamanya—Iklas tidak bertanya, hanya menyambar gagang depan dan berlari ke titik sempit, dan Renggali mengikuti dengan gagang belakang, dan tubuh prajurit musuh terguncang di antara mereka, darahnya menetes ke tanah yang sudah retak. Titik sempit itu selebar telapak kaki. Mereka menyeberangkannya dengan tandu yang dimiringkan, Iklas hampir merangkak, Renggali menahan beban dengan punggung yang menjerit. Peluru dari atas memukul tanah di belakang tumit Renggali, melempar kerikil ke betisnya. Ia tidak berhenti. Lihat punggung di depan, kata Mansur sekali, dulu, di meter pertama. Renggali menatap punggung Iklas dan menyeberang. Kakinya menyentuh tanah keras di seberang persis ketika dunia di belakangnya runtuh. Ia merasakannya sebelum mendengarnya—getaran yang berhenti tiba-tiba menjadi keruntuhan, tanah jenuh yang menyerah seluruhnya. Dua puluh meter sisa Jalan Tunggal di tikungan kelima lepas dari punggung gunung, pelan dan tak terbendung, dan jatuh ke kabut. Tidak ada ledakan. Hanya gemuruh tanah, lalu suara panjang seperti napas bumi yang diembuskan, lalu—seperti truk di meter pertama dulu—keheningan, dan jauh di bawah, sungai yang menelan suaranya. Renggali berbalik. Tempat Mansur tadi berbaring sudah tidak ada. Bukan tubuh Mansur yang hilang—tanah tempat tubuh itu berbaring yang hilang, tikungan itu sendiri yang hilang, menjadi udara dan kabut dan jurang. Di mana lima detik lalu ada lelaki tua yang menekan perutnya, kini hanya ada tepi baru yang basah dan menganga, dan kabut yang menggulung naik dari kedalaman seperti tak terjadi apa-apa. Ia tidak ingat berapa lama ia berdiri di sana. Iklas yang menariknya, akhirnya, tangan anak itu mencengkeram lengannya seperti dulu di lereng Ranu, hanya kali ini terbalik—kali ini anak itu yang menarik, dan Renggali yang ingin tinggal. "Bang. Bang, jalan. Mereka masih nembak. Bang." Mereka berlari. Sisa barisan sudah bergerak, didorong panik dan tembakan, menuruni kilometer terakhir Jalan Tunggal yang masih utuh menuju kaki gunung. Renggali memanggul tandu dengan tubuh asing di atasnya, prajurit musuh yang masih bernapas, kaki menyembur yang Selasih ikat berlari di samping sambil menekan luka itu dengan dua tangan. Mereka turun. Mereka turun dari kota yang terkepung, ke arah desa yang masih bersahabat di kaki gunung, dan setiap langkah Renggali membawa beban yang lebih berat dari tubuh di tandunya. Kabut menipis seiring mereka turun, seperti selalu—Lanting Atas memakai kabutnya seperti mahkota, dan dunia di bawahnya lebih terang, lebih hangat, lebih hidup. Mereka mencapai tanah datar pertama menjelang siang. Tembakan tak lagi mengejar; pasukan pusat di punggung bukit kehilangan sudut tembak begitu barisan turun di balik lereng. Mereka selamat. Dua puluh sekian orang dari tiga puluh dua yang berangkat, dan sebelas tandu menjadi lebih sedikit, dan satu tandu membawa musuh. Renggali meletakkan tandu itu di tanah berumput. Tangannya gemetar. Ia menatap prajurit musuh muda itu—wajah yang pucat karena kehilangan darah, mata yang setengah terbuka menatap langit yang tak terkepung untuk pertama kali dalam berhari-hari—dan ia tidak merasakan apa yang seharusnya ia rasakan. Tidak ada belas kasihan. Tidak ada kebencian. Hanya kekosongan yang dingin, dan di tengah kekosongan itu, satu kalimat yang berputar terus seperti roda yang tak bisa berhenti. Ia meninggalkan Mansur. Untuk musuh, ia meninggalkan Mansur. Sumpah yang ia pegang seumur hidup—selamatkan siapa pun, jangan pandang pihak, jangan tinggalkan siapa pun di jalan—telah pecah. Tapi tidak pecah seperti yang ia bayangkan selama ini. Ia selalu mengira jika sumpah itu patah, ia akan patah karena meninggalkan orang asing demi yang dekat. Tidak terpikir olehnya, dalam ribuan malam membayangkan kegagalannya, bahwa ia akan meninggalkan saudaranya sendiri demi orang asing yang seragamnya salah warna. Selasih berlutut di samping prajurit itu, jari-jarinya bekerja di kaki yang menyembur, melonggarkan dan mengencangkan ikatan dengan ritme yang ia tahu. "Nadi besarnya masih," katanya, tidak menoleh. "Kalau saya bisa jahit ini sebelum dia kehilangan terlalu banyak, dia hidup." Lalu, lebih pelan, untuk Renggali saja: "Kamu pilih benar. Mansur sudah peritonitis sebelum jalan runtuh. Dia tidak akan sampai bawah." Renggali tidak menjawab. Ia menatap tangannya yang gemetar, tangan yang baru saja mengangkat satu nyawa dan meninggalkan satu yang lain, dan ia menyadari bahwa Selasih salah tentang satu hal. Bukan benar atau salah yang menghancurkannya. Yang menghancurkannya adalah ia tidak akan pernah tahu—tidak akan pernah, sampai mati—apa yang akan terjadi jika ia memilih sebaliknya. Mansur menutup pilihan itu dengan tubuhnya sendiri agar Renggali tidak perlu menanggungnya. Tapi tubuh tua itu tidak cukup besar untuk menutup pertanyaan, dan pertanyaan itu kini menjadi miliknya, seumur hidup, lebih berat dari tandu mana pun. Di atas, di balik kabut yang menutup lagi, Lanting Atas berdiri terputus dari dunia. Jalan Tunggal tidak lagi tunggal. Jalan Tunggal tidak lagi ada.