Desa di kaki gunung itu menerima mereka seperti tanah menerima hujan setelah kemarau—dengan kelegaan yang segera berubah jadi beban.
Mereka tiba sebagai dua puluh tiga orang, lemah dan menggigil, membawa korban yang tubuhnya nyaris habis dan satu tandu yang isinya prajurit musuh. Kepala desa, lelaki bertopi anyaman yang wajahnya sudah lama melupakan cara tersenyum, menatap rombongan itu dari beranda balai. Ia menghitung. Renggali melihat ia menghitung—mulut yang tak diberi makan, ranjang yang tak ada, obat yang tak dimiliki—dan Renggali mengenali perhitungan itu, karena ia sudah melihat dr. Hanu melakukannya seribu kali. Aritmatika tidak tinggal di atas gunung. Aritmatika turun bersama mereka.
Mereka diberi tempat di gudang pengeringan kopi, lantai tanah yang ditutup tikar, atap yang tidak bocor. Selasih segera menjadikan satu sudut sebagai ruang bedahnya—papan kayu yang diganjal jadi meja, air yang direbus, dan jarum jahit serta benang yang ia bawa terbungkus kain di pinggang sepanjang perjalanan, dijaga seperti orang menjaga nyawa, karena memang itulah.
Ia membedah kaki prajurit musuh sore itu, di bawah cahaya jendela dan satu lampu minyak, dengan Renggali memegang lampu dan menahan tubuh. Prajurit itu setengah sadar, mengigau dalam dialek dataran rendah yang asing di telinga gunung. Selasih bekerja dengan tenang, menemukan ujung pembuluh yang menyembur, mengikatnya, membersihkan luka dari tanah dan kerikil Jalan Tunggal. Butuh dua jam. Ketika ia selesai, jari-jarinya kaku dan punggungnya bungkuk, tapi kaki itu masih menempel pada tubuhnya, dan tubuh itu masih bernapas.
"Dia akan pincang," kata Selasih, membersihkan tangannya di ember air merah muda. "Kalau hidup. Tapi dia akan jalan."
Prajurit itu sadar penuh menjelang malam. Matanya membuka, menemukan langit-langit kayu asing, lalu wajah Renggali. Ia tidak bicara dulu. Ia menatap, lama, dengan mata orang yang mencoba memahami mengapa ia belum mati. Lalu, dengan suara yang nyaris tak terdengar, dialeknya melambat agar dimengerti:
"Kalian seharusnya tinggalkan saya."
"Iya," kata Renggali, dan kejujuran itu keluar lebih pahit dari yang ia niatkan.
"Kenapa tidak?"
Renggali tidak punya jawaban yang bisa ia ucapkan. Karena seorang lelaki tua memerintahkanku dengan dagunya. Karena kau seumur Iklas. Karena kau seumur gadis yang kubunuh. Karena sumpahku, yang sekarang membunuhku. Tak satu pun bisa dikatakan pada orang asing di lantai gudang kopi.
"Siapa namamu," kata Renggali, bukan menjawab.
Prajurit itu ragu, seperti menyebut nama pada musuh adalah pengkhianatan terakhir yang masih bisa ia hindari. Lalu, mungkin karena terlalu lelah untuk menjaga apa pun lagi: "Bara. Saya pengintai. Pos saya di punggung bukit utara. Saya—" ia berhenti, menatap kakinya yang dibalut, "—saya tersesat tiga hari lalu. Kabut. Saya pikir saya berjalan ke posisi kami. Ternyata saya berjalan ke jalan kalian. Saya tergelincir di lereng dan jatuh ke jalan. Saya pikir saya akan mati di sana." Matanya menemukan Renggali lagi. "Saya hampir menembak ke barisan kalian dari atas, sebelum saya jatuh. Saya termasuk yang menembak teman kalian."
Keheningan di gudang itu jadi tebal. Iklas, yang duduk di sudut, mengangkat kepala. Renggali merasakan sesuatu yang panas dan tua bangkit di dadanya—keinginan untuk menyeret tubuh ini kembali ke lereng dan menjatuhkannya ke jurang yang menelan Mansur. Tapi keinginan itu lewat secepat datang, meninggalkan kelelahan yang lebih dalam. Bara mungkin yang menembak. Bara mungkin tidak. Di tikungan itu ada banyak peluru dari banyak senjata, dan tak ada yang bisa menunjuk peluru mana yang merobek perut Mansur. Membenci Bara untuk itu sama sia-sianya dengan membenci kabut.
"Tidur," kata Renggali. "Kakimu butuh istirahat."
Ia keluar dari gudang ke udara malam yang lebih hangat dari gunung. Iklas mengikutinya, berdiri di sampingnya di bawah bintang yang tak tertutup kabut. Untuk waktu yang lama mereka tidak bicara. Lalu Renggali sadar anak itu tidak menatapnya—sengaja tidak menatapnya, matanya menempel pada tanah, pada bintang, pada apa pun selain wajah Renggali.
"Iklas."
Anak itu tidak menjawab.
"Lihat saya."
Dan ketika Iklas akhirnya menoleh, Renggali melihat apa yang ia takutkan—bukan kemarahan, tapi sesuatu yang lebih buruk, gema dari mata Ranu di lereng dulu. Penerimaan yang retak. "Saya yang lari duluan," kata Iklas pelan. "Pas Abang nyuruh saya pegang gagang depan, saya lari. Saya nggak nengok Pak Mansur. Saya cuma lari." Suaranya pecah. "Saya bantu ninggalin dia, Bang. Saya sama kayak Abang sekarang."
Renggali ingin berkata bahwa itu perintahnya, bahwa Iklas hanya menurut, bahwa anak itu tidak punya pilihan. Tapi ia tahu kata-kata itu kosong, karena ia sendiri tidak mempercayainya untuk dirinya. Maka ia tidak mengatakannya. Ia hanya meletakkan tangan di bahu anak itu, seperti yang dulu Mansur lakukan padanya, dan mereka berdiri di bawah bintang, dua orang yang menyeberangkan musuh dan meninggalkan saudara, belajar memikul hal yang tidak bisa diletakkan.
Di gudang, di lantai tanah, Bara tidur dengan kaki yang ditebus oleh nyawa lain. Dan Renggali, untuk pertama kali sejak ia diseret dari ambulansnya, tidak tahu apakah ia telah melakukan kebaikan atau kejahatan—dan menyadari bahwa di Jalan Tunggal, mungkin tidak pernah ada beda.
Aksara