Iklas mengenali nama desa itu di pagi kedua, dari mulut seorang perempuan yang membawakan mereka bubur jagung encer.
"Ini Tarukan?" Suara anak itu naik, hampir tercekik. "Desa ini Tarukan?"
Perempuan itu mengangguk, heran. Dan Iklas menjatuhkan mangkuk buburnya, bubur yang lebih berharga dari emas di hari kelaparan, tumpah ke tanah—dan ia berlari. Renggali baru paham sedetik kemudian, ketika nama itu jatuh ke tempatnya. Tarukan. Kaki gunung sebelah timur. Rumah Bu Marni. Desa ibu Iklas. Desa yang alamatnya tertulis di surat yang tak terkirim, dilipat kecil di saku jaket anak itu.
Mereka turun ke desa yang salah—atau yang paling benar. Dari semua kaki gunung tempat Jalan Tunggal bisa membawa mereka, ia membawa mereka pulang ke rumah Iklas.
Renggali mengejar. Ia menemukan anak itu di ujung desa, di depan rumah panggung kayu kecil yang atapnya melengkung tua, berdiri kaku seperti tak berani melangkah, seperti takut jika ia mengetuk dan tak ada yang membuka, harapannya akan mati untuk selamanya. Tangan anak itu terangkat setengah, lalu turun. Renggali berdiri di belakangnya, diam.
Pintu terbuka dari dalam.
Perempuan yang muncul kurus seperti ranting di musim kemarau. Pipinya cekung, matanya terlalu besar untuk wajah yang menyusut, dan ia menggendong seorang balita yang juga terlalu ringan untuk umurnya. Di belakang roknya, dua anak lagi mengintip—kecil, perut sedikit membuncit karena lapar yang salah, mata yang sudah belajar tidak banyak berharap. Perempuan itu menatap pemuda kurus berbalut ban lengan kuning di halamannya, dan untuk sesaat panjang ia tidak mengenalinya, karena anak yang ia kirim pergi berbulan lalu bukan pemuda berbahu lebar dengan mata yang sudah melihat orang mati.
Lalu ia mengenalinya.
Mangkuk—Bu Marni juga sedang memegang sesuatu—jatuh. Ia menyerahkan balita itu ke anak di belakangnya tanpa melihat, dan ia turun dari tangga rumah dengan tubuh yang tak punya tenaga tapi tetap bergerak, dan Iklas berlari menyongsongnya, dan keduanya bertubrukan di tengah halaman dalam pelukan yang tak bersuara. Tak ada tangis besar. Lapar telah mengambil air mata juga, mungkin. Hanya dua tubuh kurus yang berpegangan seakan yang satu menahan yang lain dari tenggelam.
Renggali memalingkan muka. Ada hal-hal yang tidak boleh ditonton.
Malam itu mereka makan di rumah Bu Marni—Renggali, Iklas, dan keluarga yang nyaris habis. Renggali menyumbangkan jatah ranselnya, sebagian beras yang ia bawa dari atas, dan Selasih mengirim sisa bubur dari gudang. Tidak banyak. Tapi malam itu adik-adik Iklas tidur dengan perut yang tidak menjerit, dan itu sudah lebih dari banyak malam terakhir. Renggali memperhatikan cara anak-anak itu memandang abang mereka—dengan kekaguman yang gugup, seperti memandang orang asing yang dulu mereka kenal. Iklas telah pergi sebagai anak yang dikirim demi sepiring nasi, dan kembali sebagai sesuatu yang lain.
Bu Marni bercerita di sela makan, pelan, agar anak-anak tidak terlalu mendengar. Ayah Iklas tidak ada lagi—diambil untuk bertempur di front lain enam bulan lalu, tak ada kabar sejak. Ladang sewaan mereka tak lagi bisa digarap; pemiliknya lari ke bawah, tanah ditinggalkan, dan tanpa tangan ayah dan abang, Bu Marni hanya bisa mengais. Desa Tarukan masih bersahabat dengan koalisi, tapi bersahabat tidak berarti punya makanan. Pengungsi dari atas mulai turun, mulut bertambah, panen tak ada. "Kami bertahan," kata Bu Marni, dan ia menatap anaknya dengan mata yang akhirnya basah, "karena saya pikir kalau saya jaga adik-adikmu hidup, suatu hari kamu pulang dan ada yang menyambut." Ia menggenggam tangan Iklas. "Sekarang kamu pulang. Jangan naik lagi. Tinggal. Saya tidak sanggup kirim kamu ke gunung itu lagi."
Iklas tidak menjawab. Renggali melihat wajah anak itu di cahaya lampu minyak—terbelah, persis seperti Jalan Tunggal terbelah. Di satu sisi: ibu, adik, rumah, hidup. Di sisi lain: regu yang kini tinggal empat, kota yang terkepung, dan beban Mansur yang ia pikul bersama Renggali. Anak itu memandang Renggali sekilas, mencari sesuatu—izin, mungkin, atau perintah yang akan membebaskannya dari memilih.
Renggali tidak memberinya apa pun. Untuk sekali ini, ia menolak menjadi suara yang menentukan langkah Iklas, karena ia tahu—ia tahu dengan kepastian dingin yang sama yang membaca ajal—bahwa membawa anak ini kembali ke gunung mungkin menulis akhir surat yang sudah ia tuliskan. Tapi membiarkannya tinggal juga punya harga. Sebagian dari diri Renggali yang lelah dan egois ingin sekali berkata: tinggal, Nak, satu dari kita harus selamat sampai akhir, dan biar itu kamu.
Ia tidak mengatakannya. Ia hanya berkata, sambil bangkit untuk pamit ke gudang: "Tidur dulu sama keluargamu, Iklas. Kita masih di sini beberapa hari. Belum ada yang harus diputuskan malam ini."
Ia keluar ke malam Tarukan yang hangat dan penuh bintang. Di belakangnya, di rumah kecil itu, seorang anak terbaring di antara ibu dan adik-adiknya untuk pertama kali dalam berbulan—dan Renggali tahu, dengan pahit, bahwa kehangatan itu adalah pilihan yang paling kejam yang bisa diberikan perang: kebahagiaan yang harus dilepaskan, atau ditinggalkan. Ia berdoa, untuk pertama kali sejak lama, agar anak itu cukup bijak untuk memilih hidup—dan cukup setia untuk membuat doa itu sia-sia.
Aksara