Pelari itu datang di pagi keempat, dan ia membawa kabar yang seharusnya mustahil.
Ia pemuda koalisi, salah satu yang tugasnya berlari di antara pos-pos di lereng karena tak ada lagi radio yang hidup, dan ia turun ke Tarukan dengan kaki berdarah dan napas yang nyaris habis. Renggali sedang membantu Selasih mengganti balutan Bara ketika pemuda itu masuk ke gudang dan menyebut nama yang membuat seluruh tubuh Renggali membeku.
"Saya cari regu tandu yang turun dari evakuasi besar. Ada orang tua kalian—Mansur. Dia masih hidup."
Renggali berdiri terlalu cepat, kepalanya berputar. "Apa."
"Di tikungan yang runtuh." Pemuda itu menelan ludah, mencoba menata napas. "Pos kami di atas mengawasi tikungan kelima karena khawatir pusat pakai jalur baru. Dua hari kami lihat ada yang gerak di lereng, di bawah tepi yang ambruk. Kami pikir hewan. Kemarin lihat pakai teropong—orang. Tersangkut di tonjolan batu, sepuluh meter di bawah jalan yang putus. Tidak bergerak banyak, tapi bergerak. Kami teriak, dia jawab. Suaranya tua. Dia sebut regu tandu, dia sebut nama—Renggali, Wira, Selasih, Iklas. Dia bilang dia Mansur."
Selasih berhenti bergerak. Jarum di tangannya menggantung di udara. Iklas, yang baru masuk membawa air, menjatuhkan embernya untuk kedua kali dalam empat hari.
Renggali harus duduk. Lututnya tidak mau menahannya. Mansur tidak mati. Tubuh yang ia tinggalkan, tanah yang runtuh, jurang yang ia kira menelan lelaki tua itu—Mansur tidak jatuh ke dasar. Ketika tikungan ambruk, ia tidak ikut sampai ke sungai. Ia tersangkut, sepuluh meter di bawah, di tonjolan batu yang sama jenisnya dengan yang dulu menahan Ranu. Lereng yang membunuh telah, untuk sekali ini, menahan.
Dan untuk sesaat yang memabukkan, Renggali merasakan sesuatu yang nyaris seperti kebahagiaan—lalu kebahagiaan itu jatuh ke jurangnya sendiri, karena ia mengerti apa arti kabar ini. Mansur hidup, terjebak di lereng Jalan Tunggal yang kini terputus dari kedua arah. Tidak ada jalan ke atas; tikungan itu hilang. Tidak ada jalan dari bawah; lereng di bawahnya curam tegak, menggantung di atas jurang. Mansur hidup di tempat yang tak bisa dijangkau siapa pun, dengan luka tembak di perut yang—Renggali menghitung tanpa mau menghitung—sudah memasuki hari kelima.
"Berapa lama dia bisa bertahan," tanya Renggali, suaranya kasar.
Selasih meletakkan jarumnya. Wajahnya, yang selalu terkendali, kini menanggung beban perhitungan yang ia benci. "Luka perut, hari kelima, tanpa air bersih, tanpa apa pun. Kalau ususnya terbuka, peritonitis sudah menyebar. Dia mungkin demam, mungkin mengigau separuh waktu. Dia bisa bertahan satu hari. Mungkin dua. Tubuh tua kadang lebih keras kepala dari yang muda." Ia menatap Renggali, dan ada peringatan dalam matanya. "Tapi Renggali. Bahkan kalau kita jangkau dia—dan saya tidak tahu bagaimana—menariknya naik lewat tebing tegak dengan luka itu, dengan tubuh yang sudah dimakan racun lima hari... peluang dia sampai bawah hidup hampir tidak ada."
"Hampir," kata Renggali.
"Hampir," Selasih mengulang, pelan, karena ia tahu kata itu—di mulut Renggali, ia sudah belajar—bukan harapan. Itu jurang yang lain.
Renggali keluar dari gudang. Ia berjalan ke pinggir desa dan menatap ke atas, ke punggung gunung tempat Lanting Atas bersembunyi di balik kabut, ke garis pucat Jalan Tunggal yang kini patah di tengahnya seperti tulang. Di suatu tempat di garis patah itu, sepuluh meter di bawah tepi yang menganga, seorang lelaki tua yang pernah menawarinya lintingan di malam paling takut hidupnya kini berbaring sendirian di tonjolan batu, menunggu—untuk apa, Renggali tidak yakin. Untuk mati. Atau untuk seseorang yang cukup bodoh untuk datang.
Ia telah meninggalkan Mansur sekali. Ia telah memikul beban itu selama empat hari, mengiranya selesai, mengiranya tak bisa diubah—dan kini perang, yang merampas segalanya, mengembalikan satu hal: kesempatan kedua untuk melakukan hal yang sama, atau hal yang lain. Renggali tahu apa kata aritmatika. Tiga atau empat nyawa dipertaruhkan untuk satu yang mungkin sudah tak bisa diselamatkan. Selasih akan menghitungnya, Pak Wira akan menghitungnya, dr. Hanu akan menghitungnya. Mereka semua akan sampai pada angka yang sama.
Dan Renggali, menatap garis patah di gunung, sudah tahu ia akan menolak angka itu. Bukan karena ia berani. Karena ia tidak sanggup meninggalkan lelaki yang sama dua kali. Sumpah yang pecah di tikungan itu—mungkin masih ada satu jahitan yang bisa ia ikat kembali. Atau mungkin ia hanya akan menambah nama-nama di lereng yang sama.
Ia kembali ke gudang untuk mencari tali.
Aksara