Pak Wira melarangnya dengan kata-kata yang masuk akal, dan itu yang membuatnya paling sulit ditolak.
"Saya guru ilmu bumi," katanya, menarik garis di tanah dengan ranting, menggambar lereng dan tonjolan dan tepi yang menganga. "Saya tahu tentang tebing ini lebih dari kita semua. Tanahnya jenuh air. Tepi yang baru runtuh masih bergerak—butuh berhari-hari untuk stabil, mungkin berminggu. Kamu turun ke sana dengan tali yang diikat ke tanah yang bisa ambruk kapan saja, untuk menarik orang yang beratnya menambah beban di titik paling lemah. Hitung sendiri, Renggali. Kamu sopir, kamu bisa hitung beban."
"Saya sudah hitung," kata Renggali. "Saya tetap naik."
"Kamu akan kehilangan tiga nyawa untuk satu."
"Mungkin." Renggali tidak berhenti menggulung tali. "Atau saya kehilangan satu nyawa—saya—untuk satu. Tinggal kalau Pak Wira ikut, baru tiga. Jadi jangan ikut."
Pak Wira diam. Ia melepas kacamata retaknya, mengusap matanya yang lelah, dan untuk pertama kali sejak Renggali mengenalnya, sang bekas guru terlihat bukan seperti pemimpin tapi seperti orang tua yang kehabisan cara melindungi anak-anaknya. "Kamu marah sama dirimu sendiri karena meninggalkannya. Saya tahu. Saya yang suruh kamu tinggalkan dia, di tikungan dan di lereng Ranu. Itu beban saya juga." Ia memakai kacamatanya kembali. "Tapi naik ke sana bukan menebus apa-apa, Renggali. Itu cuma cara lain untuk mati merasa benar."
Renggali tetap naik.
Ia tidak naik sendiri. Itu yang mengejutkannya. Ketika ia mengikat tali di pinggang dan memanggul ransel berisi air, kain, dan sisa morfin yang dititipkan Selasih, sebuah suara berbicara dari sudut gudang—dialek dataran rendah, melambat agar dimengerti.
"Saya ikut."
Bara berdiri, bertumpu pada tongkat kayu yang dibuatkan Iklas, kakinya yang dibalut masih kaku tapi sudah menahan berat. Wajahnya pucat tapi keras kepala. "Kaki saya bisa jalan. Saya kuat menarik tali. Dan saya—" ia berhenti, mencari kata di bahasa yang bukan miliknya, "—saya berutang. Nyawa saya ditukar dengan dia. Saya tahu itu. Semua orang di sini tahu itu, mereka melihat saya dan melihat orang tua yang ditinggalkan demi saya. Biar saya bayar."
Renggali menatapnya lama. Ada kemarahan tua yang bangkit—kau, dari semua orang, kau yang nyawanya menggantikan Mansur, kau yang berani menawarkan diri. Tapi di bawah kemarahan itu, ada perhitungan yang lebih dingin: Bara kuat, Bara berutang, dan utang adalah tali yang lebih kuat dari rasa kasihan. "Kalau kakimu gagal di tebing, saya tidak bisa tolong kamu dan Mansur sekaligus," kata Renggali.
"Maka jangan tolong saya," kata Bara. "Itu adil."
Mereka naik berdua, kembali ke gunung lewat lereng tanpa jalan, memanjat di samping garis patah Jalan Tunggal di tempat-tempat yang tak pernah dimaksudkan untuk dilewati manusia. Butuh setengah hari mencapai tepi yang menganga. Pos koalisi di atas memandu mereka, menunjukkan titik tempat Mansur tersangkut. Dan ketika Renggali akhirnya berbaring di tepi basah itu dan menjulurkan kepalanya ke jurang, ia melihatnya.
Sepuluh meter di bawah, di tonjolan batu selebar meja, Mansur berbaring miring. Tubuhnya kecil di kejauhan, tua dan rapuh, satu tangan masih menekan perutnya. Tapi ketika bayangan Renggali jatuh menutupi cahaya, lelaki tua itu menggerakkan kepalanya, dan suaranya naik—lemah, serak, tapi hidup, dan dalam suara itu ada hal yang membuat dada Renggali sesak: Mansur tertawa.
"Saya bilang juga apa," suara tua itu mengapung naik. "Tembakau Lanting selalu lebih awet dari kebahagiaan. Saya juga, rupanya. Lebih awet dari yang sepantasnya."
Renggali turun dengan tali, kaki menggali tebing tegak, tangan mencengkeram akar dan tonjolan, sementara Bara dan dua pemuda koalisi menahan dari atas. Setiap meter turun, tepi di atas mengirim hujan kerikil—tanah yang masih bergerak, persis seperti kata Pak Wira. Ketika kakinya menyentuh tonjolan dan ia berlutut di samping Mansur, bau yang menyambutnya menjawab pertanyaan yang ia takut tanyakan. Bau jaringan yang mati selagi orangnya bernapas. Bau yang ia kenal dari sudut kiri rumah sakit. Bau ajal.
Ia membuka balutan perut Mansur dengan tangan yang berusaha keras untuk tidak gemetar dan gagal. Lukanya hitam di tepi, bengkak, panas. Peritonitis. Selasih benar di setiap kata.
"Saya bawa kamu pulang," kata Renggali, mengulang sumpah lama itu untuk kesekian kali, kepada lelaki yang sudah tahu artinya.
Mansur menatapnya dengan mata yang setengah keruh demam tapi masih bisa menemukan wajahnya. Ia mengangkat tangan tuanya, yang kotor oleh darahnya sendiri, dan menyentuh pipi Renggali sebentar—gerakan ayah, gerakan yang tak pernah dilakukan ayah Renggali sendiri.
"Saya tahu kamu akan datang," kata Mansur, hampir berbisik. "Itu masalahnya sama kamu, Nak. Kamu selalu datang." Ia menarik napas yang berbunyi salah. "Sekarang dengar. Kamu sudah turun ke sini. Itu sudah lebih dari cukup. Tapi saya minta satu hal lagi, dan kali ini kamu harus dengar betul-betul—jangan tarik saya naik ke tempat saya mati di tebing. Saya tidak mau mati di Jalan Tunggal. Saya sudah bilang dari dulu." Matanya, di antara demam, jadi jernih sesaat. "Kalau kamu mau bawa saya, bawa saya ke tanah saya. Cuma itu. Bawa saya pulang ke ladang saya."
Dan Renggali, berlutut di tonjolan batu sepuluh meter di bawah jalan yang membunuh, menyadari bahwa menyelamatkan Mansur dan menyelamatkan keinginan Mansur adalah dua hal yang berbeda—dan ia harus memilih, sekali lagi, di lereng yang sama.
Aksara