Mereka menariknya naik. Renggali tidak bisa melakukan hal lain; ia tidak punya tangan yang cukup tega untuk meninggalkan seseorang di tonjolan batu untuk mati sendirian, bahkan jika orang itu memintanya.
Naik lebih kejam dari turun. Mereka membuat tandu darurat dari tali dan kain, mengikat Mansur miring agar perutnya tidak tertekan, dan Bara serta dua pemuda koalisi menarik dari atas sementara Renggali memandu dari bawah, menahan tubuh tua itu agar tidak terbentur tebing. Setiap sentakan tali membuat Mansur mengerang, lalu menggigit lengannya sendiri untuk menahan suara—kebiasaan yang ia pelajari di kota yang sama yang mengajarkan Iklas dan Renggali bahwa suara mengundang ajal. Sekali, di tengah pendakian, sebongkah tepi di atas longsor dan hampir membawa pemuda yang menarik tali; mereka membeku, menggantung, jantung di tenggorokan, sampai tanah berhenti bergerak. Lalu mereka menarik lagi.
Butuh dua jam mengangkat sepuluh meter. Ketika mereka akhirnya menggulingkan Mansur ke tepi yang aman, Renggali jatuh terlentang di sebelahnya, paru-parunya terbakar, tangannya lecet dan berdarah. Di sebelahnya, Bara terbaring sama habisnya, kaki yang baru sembuh gemetar. Dua musuh—seharusnya—berbaring berdampingan di tepi Jalan Tunggal yang putus, sama-sama habis untuk menyelamatkan satu orang tua.
Selasih sudah mendaki naik dari Tarukan untuk menemui mereka di tengah lereng, membawa tasnya. Ia berlutut di samping Mansur sebelum lelaki tua itu bahkan diletakkan dengan benar, jari-jarinya bekerja, dan Renggali melihat wajahnya saat ia membuka balutan—dan wajah itu memberitahunya segalanya sebelum mulut Selasih bergerak. Ia menutup luka kembali dengan lembut, terlalu lembut, lembut yang diberikan pada yang sudah tak bisa disakiti maupun disembuhkan.
"Sudah menyebar ke seluruh rongga," kata Selasih pelan, untuk Renggali saja. "Saya butuh ruang bedah, darah, antibiotik, ahli bedah. Bukan satu pun ada di gunung ini, dan dia tidak akan bertahan turun ke tempat yang punya." Ia menatap Renggali dengan mata yang menanggung kebenaran yang ia benci. "Kita mengangkatnya supaya dia mati di atas, bukan di tonjolan. Itu yang kita beli dengan tiga nyawa hari ini. Beberapa jam, dan tempat untuk mati."
Renggali sudah tahu. Ia tahu sejak mencium bau di tonjolan batu. Tapi mendengarnya diucapkan tetap menghantam seperti tanah yang runtuh.
Mereka memberitahu Mansur. Selasih yang mengatakannya, karena Renggali tidak bisa, dan karena Selasih percaya orang berhak tahu kapan ajalnya datang, agar mereka bisa menggunakan sisa waktu untuk hal yang penting. Mansur menerimanya dengan ketenangan orang yang sudah lama berdamai dengan kemungkinan ini. Ia bahkan tersenyum, lemah.
"Saya tidak akan dibawa turun lagi," katanya. "Tidak ke desa, tidak ke rumah sakit, tidak ke mana-mana. Saya sudah cukup diangkut." Ia mencari wajah Renggali. "Kamu masih ingat permintaan saya satu-satunya?"
Renggali ingat. Kalau saya mati, biar saya mati di tanah saya sendiri. Bukan di Jalan Tunggal. Bukan di jurang itu. Di tanah yang saya kenal.
Ladang Mansur—yang kini jadi parit pertahanan di lereng timur Lanting Atas—berada di atas, di dalam kota yang terkepung. Membawa Mansur ke sana berarti naik kembali ke garis depan, menyeberangi lereng tanpa jalan, untuk mengantar seorang lelaki sekarat ke tempat ia akan mati. Aritmatika akan menyebutnya gila. Renggali tidak peduli pada aritmatika lagi hari ini.
Mereka membawanya. Empat orang bergantian memanggul tandu darurat itu naik lereng timur, lewat jalur kambing yang hanya Pak Wira—yang akhirnya menyusul, tak bisa menahan diri—bisa baca dari pengetahuan ilmu buminya. Mereka tiba di reruntuhan ladang menjelang senja, ketika kabut mulai turun seperti selalu. Parit-parit pertahanan menggali tanah yang dulu petak panen. Tunggul-tunggul tembakau yang hangus masih berdiri di sana-sini, tulang dari kebun yang pernah hidup.
Mereka meletakkan Mansur di dasar sebuah parit—yang, kata lelaki tua itu dengan suara yang nyaris habis, dulu adalah petak paling atas, petak tempat ia memanen daun terbaik, daun yang ia simpan untuk hari tuanya. Tanah di sana hitam dan subur bahkan dalam kehancuran. Mansur membaringkan pipinya ke tanah itu, menghirupnya, dan sesuatu di wajahnya melepas—ketegangan berbulan-bulan, ketakutan, semuanya, lepas ke tanah yang ia kenal lebih dari wajah anaknya sendiri.
"Ada sisa tembakau di peti saya," bisiknya. "Iklas tahu di mana."
Dan Iklas, yang telah naik dari Tarukan dengan mereka—yang telah memilih, di reuni dengan ibunya, untuk tidak meninggalkan ini—mengeluarkan peti kayu kecil dari ranselnya dan menggulung lintingan terakhir dari sisa-sisa daun panen terakhir, dengan tangan yang gemetar tapi tidak gagal. Ia menyalakannya dan menyelipkannya ke bibir Mansur.
Lelaki tua itu menghisap, sekali, asap manis dan apak naik ke kabut yang turun. Matanya menatap langit kelabu di atas ladangnya. Ia tidak berkata apa-apa lagi yang besar. Hanya, di antara dua tarikan napas yang makin jauh jaraknya: "Wangi, kan. Saya bilang juga apa."
Lalu lintingan itu padam di bibirnya yang berhenti, dan Mansur mati di tanahnya sendiri, dengan doa satu-satunya terkabul—di ladang yang ia kenal, bukan di Jalan Tunggal, bukan di jurang—dikelilingi keluarga yang ia temukan di umur tua, di tempat paling buruk, lengkap dengan musuh yang nyawanya ditukar dengan nyawanya, yang berdiri di tepi parit dengan kepala tertunduk.
Aksara