Mereka menggali kubur Mansur dengan cangkul yang dulu menggali parit, di tanah yang dulu menumbuhkan tembakau.
Tak ada yang menyuruh, tapi semua tahu di mana. Bukan di pemakaman kota, bukan di tanah komando—di petak paling atas ladangnya, tempat ia membaringkan pipinya untuk terakhir kali. Renggali menggali dengan tangan yang lecet dari tali tebing kemarin, dan rasa sakit itu terasa benar, terasa pantas. Iklas menggali di sebelahnya, diam, air matanya jatuh ke tanah tanpa suara karena anak itu sudah belajar menangis tanpa suara, seperti semua hal di gunung ini.
Dan Bara menggali bersama mereka.
Ia tidak diminta. Ketika cangkul pertama diangkat, prajurit musuh itu mengambil sekop dari tumpukan alat dan turun ke samping Renggali, bertumpu pada kaki yang masih kaku, dan mulai memindahkan tanah. Tak ada yang menghentikannya. Tapi Renggali merasakan mata-mata yang menatapnya—pemuda-pemuda koalisi yang membantu, prajurit penjaga, semua melihat seragam yang salah warna menggali kubur untuk orang yang nyawanya direnggut oleh perang yang seragam itu wakili. Sebagian mata itu keras. Sebagian bingung. Dan untuk pertama kali, keempat sisa Regu Tandu harus menghadapi pertanyaan yang selama ini mereka tunda karena ada yang lebih mendesak.
Mereka berkumpul di tepi kubur yang setengah jadi, menjauh dari telinga lain. Pak Wira yang membukanya, karena ia ketua.
"Kita harus putuskan soal dia," katanya, menunjuk dengan dagu ke arah Bara yang masih menggali. "Sekarang. Sebelum kita naik kembali ke kota, kalau kita naik. Komando akan tanya. Warga Tarukan sudah tanya. Dia tawanan pusat. Pengintai. Menurut aturan, dia diserahkan ke komando, diinterogasi, mungkin dieksekusi." Pak Wira mengucapkannya datar, seperti membaca soal dari buku. "Itu aturannya."
"Dia menggali kubur Mansur," kata Iklas, suaranya menantang.
"Itu tidak mengubah seragamnya," kata Pak Wira, tapi lembut, tanpa kemenangan.
Selasih membersihkan tangannya dari tanah. "Saya yang menjahit kakinya. Saya yang habiskan benang dan morfin yang seharusnya untuk korban kita sendiri. Saya sudah berinvestasi pada nyawa itu. Saya tidak mau lihat itu dibuang ke regu tembak." Ia menatap mereka. "Tapi saya juga tidak bodoh. Dia tahu posisi pertahanan kita sekarang, dia tahu wajah kita, dia tahu jalur lereng yang kita pakai. Kalau dia kabur dan kembali ke pusat, dia bisa bunuh kita semua dengan satu laporan."
Keempatnya terdiam. Tawanan, beban, atau orang. Tiga kemungkinan yang tak satu pun bersih.
Mereka menoleh pada Renggali, karena pada akhirnya selalu Renggali. Karena ia yang mengangkatnya di tikungan. Karena nyawa Bara adalah nyawa yang ditukar dengan Mansur, dan kini mereka berdiri di kubur Mansur, dan tak ada yang punya hak lebih besar untuk memutuskan nasib pertukaran itu selain orang yang melakukannya.
Renggali menatap Bara, yang masih menggali, punggung membungkuk, keringat di pelipis, kaki pincang menahan beban. Ia mencari di dalam dirinya rasa benci yang seharusnya ada—benci karena untuk pemuda inilah ia meninggalkan Mansur di tikungan, benci karena tubuh asing inilah yang ia pilih atas saudaranya. Dan ia menemukan, dengan kebingungan yang dalam, bahwa benci itu tidak ada di tempat yang ia cari. Yang ada justru hal yang lebih sulit ditanggung: rasa lega. Lega karena Bara hidup. Lega karena pilihannya di tikungan tidak melahirkan mayat tambahan, melahirkan orang yang kini menggali kubur. Dan lega itu, di tepi kubur Mansur, terasa seperti pengkhianatan yang lebih dalam dari apa pun.
Ia tidak tahu harus benci atau lega. Maka ia memilih sesuatu yang lebih sederhana dari keduanya.
"Dia bukan tawanan," kata Renggali akhirnya. "Saya yang angkat dia. Dia tanggung jawab saya. Selama dia di regu ini, dia bukan musuh dan bukan tahanan—dia pengangkut. Dia bantu kita bawa yang jatuh, dari sisi mana pun." Ia menatap Pak Wira, mengutip kata-kata gurunya sendiri dari malam surat Iklas. "Bapak yang bilang, satu-satunya cara mencintai semua tanpa benci separuhnya, jadi orang yang mengangkat. Biar dia jadi orang yang mengangkat. Kalau dia khianat, itu di tangan saya. Saya yang jamin dia."
Pak Wira menatapnya lama, dan di balik kacamata retak itu ada sesuatu—bukan persetujuan penuh, tapi pengakuan bahwa muridnya telah belajar menggunakan ajarannya melawan dirinya. "Itu taruhan reputasimu," katanya. "Kalau dia khianat, bukan cuma nyawa kita. Namamu di mata komando."
"Saya tahu," kata Renggali.
Mereka menurunkan Mansur ke dalam tanahnya menjelang malam. Tak ada peti; mereka membungkusnya dengan terpal tandu, kain yang sama yang ia panggul bertahun untuk mengangkut yang lain, kini mengangkutnya untuk terakhir kali. Iklas menutup wajah tua itu. Selasih membaca doa pendek yang ia ingat dari desanya. Dan ketika tanah hitam menutupinya, Iklas mengeluarkan dari saku sesuatu yang membuat Renggali harus berpaling: benih tembakau, beberapa butir kecil dari peti panen terakhir Mansur, yang anak itu tabur di gundukan kubur dan tekan ke tanah dengan ibu jarinya.
"Biar tumbuh," kata Iklas, kepada tanah, kepada Mansur, kepada tak seorang pun. "Biar ada yang tumbuh dari sini."
Aksara