Komando memanggil mereka kembali ke kota lewat pelari yang sama, di pagi setelah pemakaman.
Kilometer kelima runtuh total. Bukan lagi dua puluh meter tepi yang ambruk—seluruh tikungan, seluruh punggung lereng tempat jalan dulu menempel, telah luruh ke jurang dalam longsor susulan semalam. Apa yang dulu Jalan Tunggal kini tinggal dua potongan yang dipisahkan ngarai selebar lima puluh meter, dengan kabut menggulung di antaranya seperti luka yang tak mau menutup. Tidak ada lagi jalan dari Lanting Atas ke dunia. Tidak ada lagi obat yang masuk. Tidak ada lagi makanan yang naik. Tidak ada lagi yang terluka bisa diturunkan. Kota di atas resmi menjadi pulau di dalam pulau, persis seperti firasat Renggali di malam surat Iklas, hanya lebih cepat dan lebih final dari yang ia takutkan.
Kabar itu mengubah segalanya bagi mereka yang turun ke Tarukan. Mereka selamat. Mereka punya alasan untuk tinggal—tak ada lagi jalan untuk naik, dan siapa yang cukup gila untuk memanjat lereng tanpa jalan kembali ke kota yang sekarat? Tarukan masih bersahabat. Ada keluarga Iklas. Ada Selasih yang bisa membuka praktik. Ada kehidupan, serapuh apa pun, di kaki gunung yang masih bisa makan kadang-kadang.
Dan komando memanggil mereka kembali ke maut.
Bukan perintah, kali ini—mereka di seberang jurang, tak ada yang bisa memaksa mereka memanjat balik. Pelari menyampaikannya sebagai permohonan. Lanting Atas membusuk lebih cepat tanpa Jalan Tunggal. Rumah sakit dr. Hanu kehilangan tenaga; regu-regu tandu lain habis atau gugur; tak ada lagi yang membawa yang sekarat dari pos ke rumah sakit, dan tubuh menumpuk di jalan karena tak ada yang mengangkatnya. Mereka butuh regu tandu yang tahu kota, yang tahu cara mengangkat di bawah tembakan. Mereka butuh Renggali dan regunya. Tapi memanggil mereka kembali berarti memanggil mereka ke penjara yang tak ada pintu keluarnya.
"Tidak ada yang harus naik," kata Pak Wira, ketika mereka berkumpul di gudang kopi malam itu. Tubuhnya, Renggali perhatikan, mulai membungkuk lebih dalam akhir-akhir ini, batuknya lebih sering. "Kita sudah lakukan lebih dari cukup. Kita turunkan dua puluh tiga nyawa. Kita kubur kawan kita di tanahnya. Tak ada yang akan menyalahkan kita kalau kita tinggal di sini dan hidup."
Keheningan di gudang panjang.
"Saya naik," kata Renggali.
Ia tidak menjelaskan. Tak perlu. Sebagian dari dirinya tahu ini bodoh, tahu ini bentuk lain dari turun ke tonjolan batu, cara lain untuk mati merasa benar—Pak Wira pernah menamainya. Tapi sebagian lain, sebagian yang lebih dalam, tahu bahwa di Tarukan, dengan Mansur di tanah dan Jalan Tunggal putus, ia akan duduk diam dan dikejar setiap malam oleh wajah-wajah yang ditinggalkannya, oleh tikungan, oleh tonjolan batu. Ia tidak bisa berhenti. Berhenti, untuknya, lebih menakutkan dari memanjat lereng. Di atas, di kota yang sekarat, setidaknya tangannya punya guna. Setidaknya ia mengangkat, bukan menunggu.
"Saya juga," kata Selasih. Renggali menoleh, terkejut. Perempuan itu mengangkat bahu, wajahnya keras. "Suami saya mati di rumah sakit itu. Saya sudah bilang dari dulu—saya tinggal demi hantu. Hantu saya di atas. Dan dr. Hanu sendirian sekarang." Ia mulai mengemasi tasnya. "Lagi pula saya tidak bisa lihat kalian dua naik dan mengacaukan jahitan saya tanpa pengawasan."
Pak Wira menghela napas, batuk, lalu tersenyum lelah. "Tubuh saya tua, tapi belum mati. Selama bisa baca lereng, saya berguna. Saya naik."
Tinggal Iklas. Semua mata jatuh padanya, dan kali ini bahkan Renggali ingin sekali berkata: tidak. Tinggal. Kau punya ibu di ujung desa, dua adik yang baru saja merasakan abangnya pulang, hidup yang menunggumu. Tinggal, Nak, biar satu dari kita selamat sampai akhir.
Iklas berdiri. Wajahnya, di cahaya lampu minyak, sudah bukan wajah anak yang terlonjak karena burung. "Saya ikut," katanya, dan suaranya tidak goyah. "Saya sudah pikir betul-betul. Ibu saya selamat sekarang. Adik-adik saya selamat. Saya bawa beras, saya bawa Bang Renggali pernah ke sini, jalannya aman ke Tarukan—mereka bisa hidup tanpa saya. Tapi orang-orang di atas tidak bisa hidup tanpa kita." Ia menatap Renggali, menjawab pertanyaan yang tak ditanyakan. "Abang menulis surat saya. Surat itu bilang saya ikut karena di sini ada keluarga, dan kalau saya tidak pulang, jangan sedih lama-lama. Keluarga saya yang itu masih di atas, Bang. Pak Mansur sudah pergi. Saya tidak mau yang lain pergi tanpa saya di sana."
Renggali ingin membantah dan tidak bisa, karena anak itu menggunakan kata-katanya sendiri melawannya, sama seperti ia menggunakan kata-kata Pak Wira. Murid-murid mereka semua belajar terlalu baik.
Maka mereka berlima—empat sisa Regu Tandu dan satu prajurit musuh yang kini pengangkut—mendaki kembali ke gunung di pagi berikutnya. Bu Marni melepas Iklas di ujung desa, tidak menangis kali ini, hanya menggenggam wajah anaknya dengan dua tangan dan berkata sesuatu terlalu pelan untuk didengar. Mereka memanjat lereng tanpa jalan, naik ke kota tanpa pintu, ke pengepungan yang kini menjadi kuburan terbuka. Di belakang mereka, di gundukan tanah di ladang Mansur, benih tembakau yang ditanam Iklas berbaring di bawah tanah hitam, menunggu hujan, menunggu musim, menunggu untuk membuktikan bahwa sesuatu masih bisa tumbuh dari tempat ini.
Aksara