Lanting Atas membusuk dengan cara yang membuat Renggali mengerti, untuk pertama kali, bahwa kota pun bisa mati seperti tubuh.
Mereka masuk lewat lereng utara setelah dua hari memanjat, dan kota yang mereka tinggalkan kurang dari dua minggu lalu sudah berubah. Bau itu yang pertama menyergap—bukan bau tembakau, yang dulu memenuhi segala, tapi bau yang lebih tua dan lebih buruk, bau yang Renggali kenal dari sudut kiri rumah sakit dan kini menyebar ke seluruh kota seperti kabut yang tak mau naik. Tanpa Jalan Tunggal, tak ada yang bisa diturunkan—bukan yang hidup, bukan yang mati. Tubuh menumpuk di mana mereka jatuh, ditutup terpal, dijaga lalat. Pasar yang dulu jadi jantung kota kini punya sudut-sudut yang tak berani didekati siapa pun.
Rumah sakit dr. Hanu adalah pusat dari kematian itu. Renggali masuk ke aula bekas balai pasar dan menemukan tempat yang dulu penuh sesak kini penuh dengan jenis lain—lebih sedikit kasur yang berisi yang bisa diselamatkan, lebih banyak tikar di sudut kiri yang sudah meluas jadi separuh ruangan. Genset sudah mati total; tak ada lagi solar. Mereka bekerja dengan cahaya jendela dan lampu minyak yang dijatah. Perban tak lagi dicuci ulang karena tak ada sabun dan tak ada air bersih cukup; mereka memakai daun, kain robekan baju mayat, apa pun.
Dr. Hanu lebih tua dari dua minggu lalu. Bukan kiasan—lelaki itu menua nyata, tulang pipi menonjol, tangan yang dulu cekatan kini sedikit gemetar. Tapi ketika ia melihat Selasih masuk dengan tasnya, sesuatu di wajahnya yang sudah mati rasa hidup sesaat. "Saya kira kalian sudah turun," katanya. "Saya kira saya tidak akan lihat orang waras lagi sampai mati."
"Kami turun," kata Selasih, sudah melepas tas dan menggulung lengan. "Lalu kami naik lagi. Kami memang tidak waras."
Dr. Hanu hampir tertawa. Itu suara yang aneh di tempat itu.
Tugas Regu Tandu berubah, dan perubahan itu terasa seperti ejekan getir atas semua yang telah mereka korbankan. Tak ada lagi evakuasi keluar—tak ada keluar. Tak ada lagi menarik yang terluka turun ke desa yang aman—tak ada turun. Kini mereka mengangkut yang sekarat dari satu titik mati ke titik mati lain di dalam kota yang sama: dari pos yang digempur ke rumah sakit yang tak punya obat, dari rumah sakit yang tak bisa menyembuhkan ke sudut kiri tempat orang ditaruh untuk pergi dengan tenang. Mereka memindahkan yang sekarat di dalam penjara, dari sel ke sel. Tandu mereka, yang dulu jadi alat keluar, kini jadi alat untuk berputar di dalam lingkaran yang menyempit.
"Dulu kita bawa orang keluar dari maut," kata Iklas pelan, suatu malam, setelah mereka memindahkan korban kelima hari itu. "Sekarang kita cuma bawa mereka pindah tempat mati."
Renggali tidak punya jawaban. Anak itu benar, dan kebenaran itu duduk di dada mereka semua seperti batu.
Mereka menitipkan Bara di rumah sakit. Itu keputusan yang Renggali ambil sebelum mereka bahkan masuk kota, dan ia menjelaskannya pada dr. Hanu dengan suara rendah, menjauh dari telinga lain. Bara tidak bisa terlihat sebagai prajurit pusat di kota yang sedang sekarat karena pusat; warga yang lapar dan berduka akan mengoyaknya hidup-hidup, atau komando akan menyeretnya ke regu tembak demi semangat yang sudah hampir padam. Maka Bara menjadi orang lain. Seorang pengungsi dari desa lereng yang jatuh, kata mereka, kakinya cedera tertimpa reruntuhan. Ia bekerja di rumah sakit sebagai tenaga—mengangkat, membersihkan, memegang lampu saat dr. Hanu menjahit. Dialeknya disamarkan dengan diam; ia belajar bicara sesedikit mungkin.
"Kau menyembunyikan musuh di jantung kota kita," kata dr. Hanu, ketika Renggali selesai menjelaskan. Tapi tidak ada tuduhan dalam suaranya, hanya kelelahan yang menghitung. "Kalau ketahuan, mereka bukan cuma bunuh dia. Mereka bunuh kau, dan saya yang menampungnya."
"Saya tahu," kata Renggali.
Dr. Hanu menatapnya lama, lalu menghisap lintingannya—bukan tembakau Mansur lagi; entah apa, daun kering apa saja yang masih ada. "Kau tahu apa yang lucu," katanya. "Dua bulan lalu kau marah sama saya karena saya pilih siapa hidup. Sekarang kau pertaruhkan nyawamu sendiri untuk menyelundupkan satu musuh tetap hidup, di kota yang mati karena kekurangan segalanya." Ia mengembuskan asap. "Kau masih ngitung tiap penumpang. Tapi penumpangmu sekarang termasuk orang yang menembak kita. Itu kemajuan atau kegilaan, saya tidak tahu lagi."
Renggali tidak tahu juga. Ia tahu hanya satu hal: Bara bekerja di rumah sakit itu dengan tangan yang kini menahan lampu untuk korban dari pihaknya sendiri, dan setiap luka yang ia bantu rawat adalah luka yang mungkin dibuat oleh peleton yang dulu posnya. Pengintai dari pihak lain, kini menahan lampu di kota yang dulu ia awasi lewat teropong.
Malam itu, ketika kabut turun seperti selalu, Renggali berdiri di tepi pasar dan menatap ke arah Jalan Tunggal yang tak lagi ada. Ia menanti firasat lama itu—jalan yang menatap balik—dan tidak menemukannya. Jalan itu sudah mati. Tapi di tempatnya kini berdiri sesuatu yang lebih buruk: kota yang menatap balik, seluruhnya, kota tanpa pintu yang perlahan menelan semua yang ada di dalamnya, termasuk mereka yang cukup gila untuk memanjat kembali ke dalamnya.
Aksara