Bara membongkar rahasianya pada pagi kelima, ketika Renggali menemukannya berdiri di jendela rumah sakit, menatap lereng utara dengan mata pengintai yang tak pernah benar-benar berhenti membaca medan.
"Mereka akan datang dari sana," kata Bara, tanpa menoleh. "Dari utara."
Renggali berhenti. "Apa."
"Saya pengintai, bukan penembak biasa." Bara berbalik, dan untuk pertama kali sejak ia diangkat di tikungan, ada sesuatu yang mendesak di wajahnya, sesuatu yang mengalahkan kehati-hatian yang ia jaga berhari-hari. "Tugas saya memetakan jalur naik untuk pasukan. Sebelum saya tersesat, saya sudah selesaikan peta jalur utara. Pusat pikir lereng utara terlalu curam untuk diserang, kalian juga pikir begitu, makanya pertahanan kalian di sana paling tipis. Tapi ada celah—punggung batu yang bisa dilewati pasukan kecil satu per satu, naik di malam berkabut, persis seperti saya naik. Komandan saya sedang menyiapkan serangan dari sana. Kalau belum, sebentar lagi." Ia menatap Renggali. "Saya tahu karena saya yang menggambar petanya."
Renggali merasakan dingin menjalar. Pertahanan utara tipis. Bara masuk dari utara, tersesat dari pos utaranya. Dan jika satu pengintai bisa naik tanpa terlihat, satu pasukan bisa.
"Kenapa kamu bilang sekarang," tanya Renggali pelan. "Kamu bisa diam. Biarkan posmu menyerang, kotamu menang. Kenapa?"
Bara lama tidak menjawab. Lalu, dengan dialek yang melambat, dengan kejujuran yang mahal: "Saya sudah lihat sudut kiri rumah sakit ini. Saya angkat tubuh dari sana lima hari ini—anak-anak, perempuan tua, orang yang tidak pegang senjata seumur hidupnya. Saya tahu kalau serangan utara berhasil, pusat tidak akan pilah siapa pejuang siapa bukan. Mereka akan ratakan kota." Ia menelan ludah. "Saya naik ke gunung ini untuk menggambar peta kemenangan. Saya tidak naik untuk itu."
Pak Wira membawanya ke komando hari itu, dan apa yang terjadi di sana hampir menghancurkan segalanya yang Renggali bangun.
Komando koalisi—seorang mayor lelah dengan dua perwira muda di sisinya—mendengarkan, lalu meledak. Seorang prajurit pusat, di jantung kota, mengaku tahu rencana serangan? "Ini jebakan," kata salah satu perwira muda, tangan di pistol. "Dia mata-mata yang sengaja ditanam. Dia mau kita pindahkan pertahanan ke utara, lalu mereka serang dari arah lain. Eksekusi dia sekarang sebelum dia lihat lebih banyak."
"Atau dia benar," kata mayor itu pelan, "dan kalau kita abaikan, pos utara jatuh dan kota jatuh bersamanya." Ia menatap Bara lama, mencoba membaca wajah yang dilatih untuk tak terbaca. "Siapa yang menjamin orang ini?"
Dan di sinilah Renggali, yang tak pernah ingin memimpin apa pun, yang hanya ingin mengangkat tandu dan menghentikan pendarahan, melangkah maju ke tempat ia tak pernah berniat berdiri.
"Saya," katanya. "Saya yang menjamin dia."
Seluruh ruangan menoleh. Pak Wira menatapnya dengan peringatan, tapi Renggali sudah melewati titik bisa berhenti. "Saya Renggali, regu tandu. Saya yang angkat dia di tikungan kelima, di evakuasi besar yang putuskan Jalan Tunggal. Saya tinggalkan kawan saya sendiri di tikungan itu untuk mengangkatnya." Suaranya tidak goyah, meski sesuatu di dalamnya gemetar. "Saya bayar nyawa untuk nyawa ini. Saya tidak bayar mahal-mahal untuk mata-mata. Kalau dia khianat, ambil nyawa saya bersama nyawanya. Saya pertaruhkan itu di hadapan komando."
Keheningan di ruang komando. Renggali bisa merasakan taruhannya menggantung di udara—bukan cuma nyawa Bara, bukan cuma nyawanya sendiri. Reputasinya, satu-satunya hal yang ia punya di kota ini: regu tandu yang tak bersenjata, yang dipercaya kedua pihak, yang mengangkat dari mana pun tanpa pandang bendera. Ia menggadaikan kepercayaan itu pada seorang musuh.
Mayor itu akhirnya mengangguk, perlahan. "Regu Tandu tidak pernah bohong soal siapa yang hidup dan mati," katanya. "Kalau orang ini menjaminnya, saya dengar." Ia berbalik pada perwira muda. "Perkuat pos utara. Diam-diam, jangan tunjukkan kita tahu. Kalau pengintai ini benar, kita siap. Kalau dia bohong—" matanya kembali ke Bara, dingin, "—kita punya dua nyawa untuk ditagih."
Mereka keluar dari komando ke kabut sore. Bara berjalan di samping Renggali, diam, sampai akhirnya ia berkata, pelan: "Kenapa kau lakukan itu. Kau bisa biarkan mereka tembak saya. Lebih aman untukmu."
Renggali menatap lereng utara yang menghilang ke kabut, tempat dari mana ajat berikutnya akan datang. "Karena saya sudah angkat kamu sekali," katanya. "Kalau saya biarkan mereka tembak kamu sekarang, berarti saya tinggalkan Mansur untuk tidak ada gunanya." Ia berbalik masuk ke rumah sakit. "Jangan buat saya menyesal dua kali."
Di belakangnya, di seberang lembah dan di balik kabut, di lereng utara yang tipis pertahanannya, sesuatu sedang bergerak naik dalam gelap—satu per satu, di celah batu yang dipetakan oleh tangan yang kini menahan lampu di rumah sakit musuh. Regu Tandu telah belajar mempercayai orang yang seragamnya salah warna. Sekarang mereka akan tahu apakah kepercayaan itu menyelamatkan kota, atau menguburnya.
Aksara