Selasih membuka rahasianya pada malam ketujuh setelah mereka kembali ke kota, dan ia membukanya seperti orang yang mengeluarkan duri lama dari kakinya sendiri—pelan, dengan wajah yang sudah siap sakit.
"Ada jalan," katanya. Mereka berlima berjongkok di belakang rumah sakit, di sela jam genset yang mati. "Bukan jalan keluar yang bagus. Tapi ada."
Renggali menunggu. Ia sudah belajar bahwa Selasih tidak pernah bicara untuk mengisi sunyi.
"Di bawah pasar lama," lanjut perempuan itu, "ada lorong-lorong pengering tembakau. Dibuat zaman kakek-kakek. Daun digantung di dalam, diasapi pelan-pelan supaya kering merata, nggak kena hujan. Lorongnya panjang, nembus ke punggung utara, ke gua tempat dulu pedagang nyimpen daun sebelum diturunkan ke bawah. Sebelum ada Jalan Tunggal, itu jalur dagang. Orang lupa. Sekarang dipakai buat gudang sampah pasar."
Pak Wira mengangkat kepalanya. Batuk kering yang sudah berhari-hari menempel padanya tertahan sebentar. "Kamu tahu ini dari kapan?"
"Dari kecil. Bapak saya pengasap. Saya main di lorong itu waktu kecil." Selasih menatap tanahnya. "Saya nggak bilang dari dulu karena saya pikir, kalau pusat tahu ada lubang nembus ke kota, mereka pakai itu buat masuk, bukan kita buat keluar. Lorong itu bisa nadi, bisa juga pisau yang ditusukkan dari dalam."
Keheningan mengendap. Iklas yang memecahnya, suaranya cepat seperti biasa. "Tapi kalau Jalan Tunggal udah putus, lorong itu satu-satunya jalan turun. Kita bisa bawa orang keluar. Diam-diam."
"Atau kita bawa pusat masuk diam-diam," kata Pak Wira. "Selasih benar. Ini dua mata pisau."
Malam itu juga mereka turun untuk melihat. Mulut lorong tersembunyi di balik tumpukan keranjang busuk di sudut pasar, lubang setinggi dada yang ditutupi papan dan dipenuhi sarang tikus. Mansur akan menyukai bau itu, pikir Renggali tiba-tiba—bau daun tua dan asap lama yang sudah meresap ke batu. Lalu ia mendorong pikiran itu pergi. Mansur tidak ada di sini untuk menyukai apa pun lagi.
Mereka masuk satu per satu, Selasih di depan dengan obor minyak yang dijatah, Renggali di belakangnya, lalu Bara yang minta ikut meski kakinya masih pincang, lalu Iklas, lalu Pak Wira yang merangkak paling lambat. Lorong itu lebih sempit dari yang Renggali bayangkan. Tempat orang harus membungkuk, kadang merangkak, batu dingin menggores bahu di dua sisi. Di langit-langit masih tergantung paku-paku karat tempat dulu daun digantung, baris demi baris, seperti tulang rusuk binatang besar yang sudah lama mati.
"Hati-hati di sini," kata Selasih, menyorot satu titik di atas. Sebagian langit-langit sudah ambruk; tanah dan akar menjuntai. "Gempuran di atas bikin getaran. Tanahnya nggak suka."
Udara menipis semakin dalam mereka masuk. Renggali menyadari napasnya memburu bukan karena lelah tapi karena ada yang kurang di udara itu, sesuatu yang biasanya tak pernah ia pikirkan sampai ia merasakan ketiadaannya. Obor Selasih meredup di satu tikungan, nyalanya mengecil seperti enggan.
"Berhenti," kata Selasih. "Api ngecil, kita juga ngecil. Di sini napas sama lilin sama aja. Kalau lilin sekarat, kita sekarat."
Mereka berhenti. Renggali bisa mendengar tetesan air di kegelapan depan, dan jauh di atas, teredam berlapis batu, debam tumpul gempuran kota seperti detak jantung dunia yang sakit. Ia menyentuh dinding. Hangat lembap, hidup dengan cara yang menjijikkan.
Bara, yang sejak masuk diam dan membaca lorong itu dengan mata pengintainya, akhirnya bicara. "Mulutnya di utara tembus ke punggung yang saya petakan," katanya pelan. "Kalau pasukan saya temukan ujung utara ini, mereka nggak perlu serang lewat lereng. Mereka tinggal jalan masuk. Sampai di tengah kota tanpa satu tembakan." Ia menatap Renggali di cahaya redup. "Lorong ini bisa selamatkan kalian. Bisa juga jadi kuburan kedua. Tergantung siapa yang temukan ujungnya duluan."
Mereka merangkak sampai titik di mana Selasih bilang ujung utara masih jauh, lalu berbalik. Pak Wira sudah kepayahan; Renggali harus menahan sikunya di tanjakan terakhir, dan ia merasakan betapa ringan tubuh lelaki itu sekarang, betapa banyak yang sudah dimakan kota ini dari gurunya. Mereka keluar ke pasar dengan paru-paru yang menghirup udara malam yang dingin seperti orang tenggelam yang naik ke permukaan.
Mereka duduk di sela keranjang busuk, lima orang berlumur tanah dan keringat, dan untuk sesaat tidak ada yang bicara. Lalu Pak Wira, di antara batuknya, berkata pelan, "Ini bukan jalan. Ini perpanjangan napas. Tiap kali kita lewat, dia tahu kita ada. Tiap getaran dia ingat dia tua."
"Tapi kita nggak punya yang lain," kata Renggali.
"Tidak," Pak Wira mengakui. "Kita nggak punya yang lain."
Renggali menatap lubang gelap yang baru mereka tinggalkan. Jalan Tunggal dulu membunuh dengan terang—penembak, jurang, langit terbuka. Lorong ini akan membunuh dengan gelap, dengan kekurangan napas, dengan langit-langit yang sabar menunggu satu getaran terlalu banyak. Ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa mereka akan memakai lorong ini. Mereka akan memakainya sampai lorong itu memakan salah satu dari mereka.
Ia mengusap tanah dari tangannya, dan untuk pertama kalinya sejak Mansur jatuh, ia merasa sesuatu yang menyerupai harapan—harapan yang tipis, busuk di pinggir, tapi nyata. Ada jalan keluar. Sebuah napas di dalam tanah. Sekarang mereka hanya perlu memutuskan berapa banyak nyawa yang berani mereka pertaruhkan untuk menghirupnya.
Aksara