Misi pertama lewat lorong dilakukan tiga malam kemudian, dan komando menyetujuinya hanya karena tak ada lagi yang bisa disetujui. Empat korban berat yang tak akan bertahan tanpa bedah—satu prajurit dengan luka tembus dada yang sudah dibalut sebisanya, dua warga sipil yang terbakar saat pasar timur kena mortir, dan seorang ibu hamil yang bayinya melintang. Di kota tanpa darah dan tanpa kamar bedah, mereka semua mati pelan. Di Tarukan, di kaki gunung, masih ada klinik desa dengan satu dokter dan sedikit obat. Tujuh kilometer Jalan Tunggal yang dulu memisahkan keduanya kini runtuh. Tapi di bawah tanah, jaraknya cuma lorong gelap dan napas yang dijatah.
"Kita nggak bisa pakai tandu di dalam," kata Renggali, menjelaskan pada regu di mulut lorong. "Terlalu sempit. Kita seret pakai kain, satu orang di depan narik, satu di belakang ngangkat kepala. Pelan. Jangan panik kalau api ngecil—berhenti, tunggu, jalan lagi. Yang paling penting—" ia menatap mereka satu per satu, "—kalau langit-langit suara, semua diam. Jangan lari. Lari bikin getaran."
Mereka masuk dengan empat tubuh dan lima penyeret—Renggali, Iklas, Selasih, Bara yang memaksa ikut meski pincang, dan dua relawan dari pos timur. Pak Wira tinggal di mulut lorong; tubuhnya tak akan kuat, dan ia tahu itu, dan tidak ada yang memintanya berdebat.
Di dalam, waktu kehilangan bentuknya. Renggali menyeret kain yang menahan prajurit luka dada, jari menggali tanah lembap, lututnya bergeser di batu yang sama yang ribuan daun pernah menggantung di atasnya. Obor di depan, dijaga Selasih, mengecil dan membesar seperti makhluk yang bernapas susah. Setiap kali ia mengecil, seluruh barisan berhenti tanpa diperintah, dan mereka menunggu dalam gelap yang nyaris sempurna sampai nyala itu pulih.
Ibu hamil itu mengerang di tengah lorong, dan suaranya memantul aneh di batu, membesar lalu mati. Selasih merangkak mundur, menahan kepalanya, berbisik sesuatu yang Renggali tak dengar tapi ia tahu nadanya—nada yang dipakai untuk menahan orang tetap di dunia ini. Mereka jalan lagi.
Setengah jalan, di titik yang Selasih sebut paling rapuh, langit-langit bicara.
Bukan suara besar. Cuma derak, seperti kayu tua yang dipijak, lalu hujan halus tanah dan kerikil ke punggung mereka. Iklas, yang di depan menyeret seorang korban bakar, refleks bangkit—ototnya yang muda, yang belum belajar takut dengan benar, mendorongnya berdiri dan maju.
"DIAM!" desis Renggali, tapi terlambat. Gerakan Iklas, atau mungkin cuma kebetulan dunia, melepas sesuatu di atas. Sepetak langit-langit ambruk dengan suara yang teredam dan mengerikan, tanah dan batu menimbun lorong di antara Iklas dan yang lain, dan dalam sekejap nyala obor Selasih padam tertimbun debu.
Gelap total. Bau tanah dan asap lama. Lalu suara Iklas, tersengal, dari balik timbunan. "Kaki saya—kaki saya ketiban. Bang. Bang!"
Renggali bergerak dalam gelap, tangan meraba tumpukan tanah yang baru. "Jangan gerak. Jangan tarik. Kamu narik, dia ambruk lagi." Suaranya datar dan tenang, suara yang ia pakai untuk membohongi panik orang lain dan dirinya sendiri. "Selasih, nyalain."
Butuh waktu yang terasa selama satu nyawa untuk menyalakan obor cadangan. Cahaya datang, redup dan goyah, dan menunjukkan timbunan setinggi dada yang memisahkan mereka dari anak itu, dengan satu kaki Iklas terjepit di bawahnya, terhimpit batu sebesar kepala.
Mereka menggali dengan tangan. Bara, yang paling dekat, menggali paling cepat—prajurit pusat yang dulu memetakan jalan untuk membunuh kota ini sekarang mencakar tanah untuk menyelamatkan anaknya. Mereka menggali tanpa bicara, karena bicara butuh napas dan napas hampir habis, sambil setiap saat mengawasi langit-langit yang bisa memutuskan untuk ambruk seluruhnya.
Kaki Iklas keluar lecet parah tapi tidak patah. Renggali menariknya melewati timbunan, dan untuk satu detik ia menahan anak itu erat di gelap, terlalu erat, sampai Iklas meringis. Lalu ia melepasnya, karena masih ada empat tubuh yang harus turun dan udara yang terus menipis.
Mereka sampai ke ujung utara saat dini hari, ke gua tua yang membuka ke punggung utara. Udara malam yang dingin terasa seperti anugerah di paru-paru. Para relawan Tarukan sudah menunggu di balik gua dengan tandu sungguhan. Tiga dari empat korban masih hidup. Korban bakar yang Iklas seret meninggal di setengah lorong, tanpa ada yang sempat menyadarinya dalam gelap.
Dalam perjalanan pulang ke kota, lewat lorong yang sama, Renggali merasakan dindingnya. Hangat. Lembap. Dan di tempat yang ambruk tadi, lebih sempit dari sebelumnya, lebih rendah. Ia menyadari kebenaran yang sudah ditebak Pak Wira: lorong ini bukan jalan yang menunggu mereka. Lorong ini sekarat, persis seperti Jalan Tunggal dulu, dan setiap kali mereka melewatinya, mereka mempercepat kematiannya. Mereka menemukan nadi baru. Tapi nadi itu sudah sekarat sejak ia lahir, dan tiap napas yang mereka tarik darinya adalah napas yang dicuri dari kematiannya sendiri.
Aksara