Demang yang Hidup

Mereka menemukannya pada perjalanan keempat, di ceruk sempit lorong yang biasa mereka lewati tanpa menoleh. Iklas yang melihatnya lebih dulu—sosok meringkuk di celah batu, dikira mayat, dikira tumpukan kain busuk. Lalu sosok itu bergerak, dan obor Selasih menangkap mata yang membuka, dan tangan yang terangkat lemah memegang sesuatu yang dulu pisau. "Jangan," kata Renggali cepat, menahan Iklas yang refleks mundur. Ia berlutut di depan sosok itu, tangan terbuka. Seorang prajurit muda, seragam pusat yang sudah tak bisa dikenali warnanya, paha kanan dibalut kain hitam oleh darah kering. Wajahnya tirus karena lapar, lebih tirus karena demam. Ia tak akan bisa melukai siapa pun. Pisaunya jatuh dari genggaman. "Kamu masuk dari mana?" tanya Bara, berjongkok di samping Renggali, bicara dalam dialek pusat yang sama. Prajurit muda itu mengangkat mata, dan ada pengenalan keliru di sana—seragam yang sama, dialek yang sama, dikira penyelamat. "Ujung utara," bisiknya, parau. "Kami—pengintai. Tiga orang. Disuruh cari mulut lorong yang katanya nembus ke kota. Dua mati di gua. Saya kena... saya nggak tahu udah berapa lama di sini. Air dari batu. Saya pikir saya udah mati." Matanya jatuh ke seragam koalisi para penyeret di belakang Bara, dan kebingungan menggantikan harapan. "Kalian... bukan..." Selasih sudah membuka balutan paha itu. Lukanya jelek—tembus, terinfeksi, tapi tidak ke tulang. Bisa diselamatkan. "Dia bisa hidup," kata Selasih, dan dalam nada itu ada keputusan yang sudah diambil sebelum siapa pun sempat memperdebatkannya. Di gua ujung utara, sebelum mereka membawanya turun ke Tarukan, Renggali bertanya. Bukan interogasi; ia tak punya bakat untuk itu. Hanya bertanya, seperti orang menanyakan jalan. "Siapa namamu?" "Demang," kata prajurit muda itu. Renggali diam. Lorong terasa berhenti bernapas di sekelilingnya. "Demang," ulangnya. "Dari mana?" "Lanting Atas." Mata muda itu menantang sesaat, lalu lelah lagi. "Saya orang sini. Saya dari kota ini. Mereka rekrut saya waktu pasar bawah jatuh, bilang... bilang kalau saya ikut, keluarga saya dilindungi." Suaranya pecah. "Saya orang sini. Saya naik buat bunuh kota saya sendiri." Sesuatu yang dingin dan lambat bergerak di dada Renggali. Pos utara. Nenek di sudut kiri rumah sakit. Cucu saya di pos utara. Namanya Demang. "Kamu punya nenek," kata Renggali, dan itu bukan pertanyaan. Mata muda itu terbuka penuh, untuk pertama kalinya benar-benar hidup. "Kamu kenal nenek saya? Dia di kota? Dia—" Demang mencoba bangkit, gagal, jatuh kembali ke batu. "Dia masih hidup? Saya nggak tahu kabar siapa-siapa berbulan-bulan. Tolong. Nenek saya—" Renggali menatap anak itu, dan di tenggorokannya naik kebenaran dan kebohongan, berdiri berdampingan, sama beratnya. Pos utara jatuh tiga hari lalu, dr. Hanu pernah bilang. Tapi nenek itu tidak mati di pos utara. Ia mati di sudut kiri rumah sakit, di tengah tidur yang dijanjikan, karena satu kantong darah sudah diberikan pada orang lain. Renggali yang menutup matanya. Ia teringat janji yang ia kira kosong, yang ia simpan di tempat dalam dirinya yang sudah penuh. Memberi janji kosong pada yang sekarat kadang satu-satunya obat yang tidak habis. Ia tidak tahu, saat itu, bahwa janji itu akan punya kesempatan untuk ditebus. "Nenekmu nggak sakit," kata Renggali, pelan, mengulang kata-kata yang dititipkan padanya berminggu lalu, kata demi kata, seperti membaca surat yang akhirnya sampai ke alamatnya. "Nenekmu tidur. Dia tenang waktu pergi. Saya yang ada di situ. Saya yang nutup matanya, dan dia nggak kesakitan. Dia titip pesan buat kamu. Dia bilang—bilang ke Demang, neneknya nggak sakit, neneknya tidur." Anak itu menangis tanpa suara, cara orang lapar menangis, tubuh berguncang tapi tak ada tenaga untuk isak. Renggali tidak menyentuhnya. Ada duka yang tak boleh disentuh, hanya ditemani. Ia menunggu, di lorong dingin di bawah kota yang sekarat, sampai anak itu selesai dengan bagian pertama dukanya. Demang sembuh di Tarukan dalam sepuluh hari, dan saat ia kembali naik—karena ia memilih kembali naik, ke kota tempat neneknya tidur, ke kota yang dipaksa ia khianati—ada sesuatu yang berbeda di matanya. Bukan dendam pada koalisi yang dulu merekrutnya. Dendam pada pusat yang menukar perlindungan keluarganya dengan perintah membunuh rumahnya sendiri. "Saya nggak bisa nembak lagi buat mereka," katanya pada Renggali, di mulut lorong, malam ia memutuskan bergabung. "Tapi saya bisa angkat. Ajari saya angkat." Renggali menatap anak itu—satu lagi anak, kota ini penuh anak yang dipaksa jadi tua—dan ia teringat dirinya sendiri di tikungan kelima, mengangkat tubuh yang seragamnya salah warna. Lingkaran yang aneh dan pahit. Ia menyerahkan ujung kain tandu ke tangan Demang. "Yang pertama kamu pelajari," kata Renggali, "jangan lihat ke bawah. Lihat punggung di depan. Terus jalan." Janji kosong itu, akhirnya, penuh. Tapi Renggali tahu, sambil mengajari anak baru cara mengangkat yang sekarat, bahwa setiap janji yang ditebus di kota ini hanya membuka ruang untuk janji kosong yang berikutnya.