Kelaparan yang Memilih

Beras komando habis pada minggu yang sama Demang naik, dan kota mulai memakan dirinya sendiri. Mula-mula yang habis adalah yang terlihat—cadangan pasar, simpanan keluarga, jatah pos. Lalu yang tak terlihat. Renggali menyaksikan urutannya seperti orang membaca penyakit yang sudah ia kenal gejalanya. Kulit pohon direbus jadi bubur pahit. Akar talas liar digali dari teras-teras ladang yang terbengkalai. Anjing-anjing menghilang dari jalan, lalu kucing, lalu hal-hal yang tidak ada yang sebut dengan nama. Seorang lelaki tua di pos selatan, kata orang, menggoreng kulit sepatunya. Humor gelap yang biasa menyelamatkan mereka pun mengering; kelaparan punya cara membunuh tawa lebih dulu dari membunuh tubuh. Renggali mengangkut korban yang berbeda sekarang. Bukan luka tembak, bukan reruntuhan. Tubuh yang menyusut dari dalam, mata yang cekung, anak-anak dengan perut buncit di atas kaki seperti ranting. Mereka tidak berdarah. Mereka hanya berhenti, pelan, seperti lilin yang kehabisan. Di rumah sakit, dr. Hanu memperluas aritmatikanya, dan kali ini Renggali menyaksikan perhitungan yang lebih buruk dari yang pertama. "Dulu saya cuma putuskan siapa diobati," kata dr. Hanu suatu sore, di tangga balai, lintingan terakhir Mansur sudah lama habis dan kini ia menghisap daun kering apa pun yang bisa dilinting. "Sekarang saya juga putuskan siapa dikasih makan. Jatah dari komando datang. Sekian kantong bubur sehari. Saya yang bagi." Ia menatap kabut. "Yang bisa bertempur, makan dulu. Karena kalau pos jatuh, kita semua mati. Lalu yang bisa kerja—pengangkut, perawat, penggali kubur. Lalu, kalau sisa, anak-anak. Lalu, kalau masih sisa—" ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tidak perlu. "Yang tua," kata Renggali. "Yang tua," dr. Hanu mengakui. "Yang tua sudah hidup. Anak belum. Prajurit menjaga semua. Logikanya bersih. Itu yang bikin saya benci." Renggali pernah marah pada aritmatika ini. Berbulan lalu, di tangga yang sama, ia ingin membantah lelaki ini dengan setiap nyawa berhak. Sekarang ia duduk diam, karena ia tidak lagi punya bantahan. Ia telah menyeret terlalu banyak tubuh, meninggalkan terlalu banyak yang lain. Ia tahu kantong infus tak menggandakan diri, dan kini ia tahu sepiring bubur pun tidak. Tapi ada hal baru yang tumbuh di dadanya, dan butuh waktu lama untuk ia menamainya. Bukan kemarahan pada dr. Hanu. Bukan kemarahan pada perhitungan. Kemarahan pada kota itu sendiri—pada keadaan yang memaksa perhitungan ini ada. Bahwa di suatu tempat, di gedung-gedung di pusat yang tak pernah melihat ladang, dan di komando di puncak yang percaya pengorbanan akan menyalakan sesuatu, orang-orang membuat keputusan besar yang turun ke tangan dr. Hanu sebagai sendok bubur yang harus ia tahan dari mulut anak. Ia melihatnya paling jelas pada satu kasus. Seorang ibu membawa anaknya, mungkin empat tahun, ke rumah sakit. Anak itu tak terluka. Hanya lapar, lapar yang sudah masuk terlalu jauh, mata yang sudah tak benar-benar fokus. Sang ibu sendiri tinggal tulang dan kulit, dan Renggali menyadari ia telah memberikan jatahnya sendiri ke mulut anak itu selama berhari-hari, mungkin berminggu, sampai ia sendiri hampir tak bisa berdiri. Dr. Hanu memeriksa anak itu, dan Renggali melihat sesuatu di wajah dokter yang sudah lama tak ia lihat—keraguan. Anak itu terlalu jauh. Bubur yang diberikan sekarang mungkin sia-sia, kalori yang lebih baik diberikan pada yang punya peluang. Itu yang dikatakan aritmatika. Renggali bisa membaca perhitungan itu di wajah dr. Hanu seperti membaca jam. Lalu dr. Hanu melanggar aritmatikanya sendiri. Ia menyuruh perawat mengambil bubur. "Suapi," katanya, suara serak. "Suapi sampai habis." Di luar, di tangga, ketika sang ibu sudah pergi membawa anak yang mungkin tetap mati besok, Renggali bertanya kenapa. "Karena saya capek jadi bersih," kata dr. Hanu. "Aritmatika bilang buang bubur itu. Tapi kalau saya nggak pernah salah, kalau saya selalu benar, saya sudah jadi mesin. Mesin nggak butuh tidur, nggak butuh marah, nggak butuh berhenti. Saya butuh ketiganya." Ia menatap Renggali. "Kamu masih marah?" "Iya," kata Renggali. "Sama siapa sekarang?" Renggali menatap kabut yang menelan kota yang lapar itu. "Sama yang bikin perhitungan ini harus ada," katanya. "Bukan sama kamu. Sama yang di atas dan di bawah yang nggak pernah ngangkat sendok ini, tapi maksa kita yang ngangkat." Dr. Hanu mengangguk pelan, seperti murid yang akhirnya menjawab benar. "Bagus," katanya. "Itu kemarahan yang benar. Simpan itu. Itu yang bedain kita dari kelaparan."