Pencuri di Gudang Beras

Cadangan beras terakhir komando dicuri pada malam berkabut, dan kota yang lapar nyaris membunuh dirinya sendiri sebelum musuh sempat. Gudang itu di belakang pos pusat, dijaga dua prajurit yang sama laparnya dengan semua orang. Pagi harinya, tiga karung dari delapan hilang. Tiga karung—cukup untuk menjaga setengah kota tetap berdiri selama seminggu, cukup untuk membuat perbedaan antara mati pelan dan mati lebih pelan. Berita menyebar lebih cepat dari kabut. Dan dengan berita datang sesuatu yang Renggali takuti lebih dari mortir—kerumunan. Mereka berkumpul di pasar menjelang siang, ratusan orang yang lapar dan marah dan takut, dan ketakutan yang lapar adalah bahan bakar yang paling mudah dinyalakan. Seseorang menyebut nama. Lalu nama itu menyebar, tanpa bukti, hanya kebutuhan untuk punya wajah yang bisa dibenci. Seorang lelaki dari distrik pengungsi, pendatang, orang yang tidak punya keluarga di kota ini untuk membelanya. Renggali tiba bersama Pak Wira saat kerumunan sudah menyeret lelaki itu ke tengah pasar, tangan-tangan kurus yang anehnya masih punya kekuatan untuk kekerasan. "Berhenti," kata Pak Wira, dan suara guru yang sudah berpuluh tahun menghentikan keributan kelas masih punya sisa wibawa. Kerumunan ragu sesaat. "Apa buktinya dia?" "Dia pendatang! Dia nggak punya jatah di sini, dari mana dia makan kalau bukan nyuri?" "Itu bukan bukti, itu kelaparan yang nyari sasaran," kata Pak Wira. Ia melangkah di antara kerumunan dan lelaki yang terhuyung itu, tubuh tuanya yang membungkuk berdiri sebagai penghalang yang rapuh. "Kalian gantung orang ini hari ini, besok kalian gantung siapa? Tetangga? Saya juga pendatang menurut sebagian dari kalian." Renggali tidak menunggu kerumunan tenang. Ia tahu, dari dua belas tahun mengangkat korban dari tempat-tempat buruk, bahwa cara menghentikan amukan bukan dengan kata-kata tapi dengan kebenaran yang lebih besar dari kemarahan. Ia mulai mencari. Bukan pencuri yang diteriakkan, tapi yang sebenarnya. Tiga karung tidak bisa dibawa jauh oleh orang lapar. Mereka pasti dekat, pasti disembunyikan, pasti dipakai oleh seseorang yang sangat membutuhkannya. Ia dan Demang menemukannya menjelang sore, di sebuah rumah setengah runtuh di pinggir distrik pengungsi. Bukan tiga karung—satu karung, dibuka, sebagian sudah dimasak. Dua karung lain entah di mana, mungkin dijual, mungkin dibagi. Dan di dalam rumah itu, di atas tikar, seorang perempuan menyuapi bubur ke mulut anak yang Renggali kenali—anak empat tahun yang sama, yang dr. Hanu suapi sampai habis berhari-hari lalu, yang seharusnya sudah mati menurut aritmatika tapi entah bagaimana masih bernapas. Sang ibu menatapnya tanpa rasa bersalah dan tanpa rasa takut. Wajah orang yang sudah melewati keduanya. "Mau bawa saya ke komando?" tanyanya. "Silakan. Anak saya udah makan dua hari. Itu cukup. Apa pun yang kalian lakuin ke saya, dia udah makan dua hari." Renggali berdiri di ambang pintu yang runtuh, dan ia merasakan sesuatu pecah pelan di dalam dirinya. Ini bukan dilema peluru. Tidak ada penembak, tidak ada jurang, tidak ada tandu yang cuma cukup untuk satu. Ini lebih sederhana dan lebih sulit. Tiga karung beras adalah nyawa banyak orang. Anak ini adalah nyawa satu orang. Keadilan menuntut perempuan ini dihukum supaya kota tidak runtuh dalam pencurian. Belas kasihan menuntut ia dibiarkan, karena ada apa lagi yang lebih manusiawi dari ibu yang mencuri untuk anaknya yang sekarat. Demang sudah mengangkat senjatanya—bukan menodong, hanya siap. "Bang, komando perlu beras itu. Orang lain juga lapar. Kalau satu boleh nyuri buat anaknya, semua boleh." "Saya tahu," kata Renggali. "Terus kita bawa dia." "Saya tahu," Renggali mengulang. Tapi ia tidak bergerak. Di rumah sakit malam itu, mereka berdebat—regu yang dulu satu, kini terbelah oleh pertanyaan yang tak punya jawaban bersih. Pak Wira berdiri di sisi keadilan, suaranya berat. "Tanpa aturan, barisan mati. Kalau pencurian dibiarkan, besok gudang kosong dan semua mati, termasuk anak itu. Belas kasihan ke satu adalah kekejaman ke seribu." Selasih berdiri di sisi lain, dingin dan keras. "Aturan yang ngebunuh anak buat ngasih makan prajurit yang udah hampir kalah juga adalah kekejaman. Cuma kita nggak liat mukanya." Iklas tidak tahu harus di mana. Demang terbelah antara perintah dan ingatan akan ibunya sendiri. Dan Renggali, di tengah, menyadari bahwa untuk pertama kali sejak Mansur jatuh, regunya retak bukan karena seseorang gugur, tapi karena mereka adalah orang-orang baik yang tidak setuju soal apa artinya menjadi baik. Keputusan akhir bukan milik mereka; komando mengambil dua karung yang tersisa dan menahan perempuan itu tiga hari di pos, lalu melepasnya karena tak ada tempat untuk menahan dan tak ada makanan untuk memberinya makan di tahanan. Anak itu hidup. Aritmatika kalah, kali ini, oleh kelaparan yang lebih keras kepala dari logika. Renggali tidak tahu apakah itu kemenangan. Ia hanya tahu, ketika ia melihat Pak Wira dan Selasih tidak saling menatap selama berhari-hari setelahnya, bahwa kota ini telah menemukan cara baru untuk membunuh—bukan hanya tubuh, tapi kesepakatan tentang apa yang benar.