Iklas mulai menulis surat untuk orang lain pada minggu kelaparan paling pahit, dan ia memulainya tanpa memberi tahu siapa pun, seperti orang menyalakan lilin kecil di ruang yang sangat gelap supaya tak menarik perhatian pada betapa gelapnya ruang itu.
Renggali menemukannya di sudut rumah sakit, malam tanpa misi, anak itu berjongkok di samping seorang perempuan tua yang menggerakkan bibirnya pelan sementara Iklas menggores di kertas bekas bungkus obat. Renggali ingat mengajari Iklas menulis berbulan lalu—surat untuk ibunya, kalau-kalau ia mati, kata-kata yang patah dan jujur dari anak yang baru belajar bahwa huruf bisa menyimpan suara. Sekarang anak itu meminjamkan huruf-huruf yang baru ia kuasai kepada orang lain.
"Banyak yang nggak bisa nulis, Bang," kata Iklas, ketika Renggali bertanya. "Mereka tua, mereka petani, mereka nggak pernah sekolah. Tapi mereka punya orang di luar. Anak di kamp pengungsi. Suami yang turun sebelum jalan putus. Mereka mau kirim kabar, mau bilang sesuatu, kalau-kalau—" ia tak menyelesaikan, tapi Renggali tahu. Kalau-kalau mereka tidak bertahan. "Saya tulisin. Lalu nanti kalau ada yang lewat lorong, kita selipin. Biar sampai."
Proyek itu menyebar pelan. Berita bahwa anak regu tandu bisa menulis dan mau menulis untuk siapa saja yang membutuhkan, gratis, menjelajah kota yang lapar lebih cepat dari makanan apa pun. Orang-orang datang ke sudut rumah sakit dengan nama-nama dan pesan-pesan, dan Iklas duduk berjam-jam, menggores kertas demi kertas dengan tangan yang mulai menulis lebih rapi, mendengarkan kata terakhir yang ingin disampaikan orang ke orang yang mungkin tak akan pernah mereka lihat lagi.
Kata-kata itu jarang besar. Itu yang membuat Renggali, yang kadang duduk menemani, harus memalingkan wajah. Tidak ada pidato tentang revolusi atau tanah air. Seorang ibu menitipkan pesan ke anaknya: jangan lupa makan, jaga adikmu, ibu nggak marah kamu pergi. Seorang lelaki tua ke istrinya yang sudah turun: simpan benih jagung di kaleng biru, tanam kalau perang habis, jangan tunggu aku. Seorang perempuan muda ke kekasih yang entah di mana: aku nggak nyesel. Kata-kata kecil orang biasa, dititipkan ke kertas bungkus obat, menunggu lorong yang sekarat untuk membawanya turun.
Selasih ikut malam-malam tertentu, membantu Iklas mengeja nama-nama tempat yang ia tahu di kaki gunung. Bahkan Pak Wira, yang masih dingin dengan Selasih sejak pencuri beras, datang sekali, dan mengoreksi ejaan Iklas dengan kelembutan guru yang sudah lama tak punya kelas. Untuk satu malam, retakan regu tertutup di atas tumpukan kertas—mereka tak setuju soal keadilan dan belas kasihan, tapi mereka semua setuju bahwa kata-kata orang yang sekarat layak sampai.
Kota itu, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, punya sepotong harapan yang bisa dipegang. Bukan harapan akan kemenangan; tak ada yang sebodoh itu lagi. Harapan yang lebih kecil dan lebih nyata—harapan bahwa kalau aku mati, suaraku tidak mati bersamaku. Bahwa seseorang di luar akan tahu apa kata-kata terakhirku. Renggali melihat orang-orang berdiri lebih tegak setelah menitipkan surat, seolah meletakkan beban yang tak mereka sadari telah mereka pikul.
Tapi Renggali memikul kebenaran yang tak ia katakan pada Iklas, dan beratnya menggantung di setiap kertas yang anak itu tulis. Lorong tidak akan bertahan. Setiap kali mereka melewatinya untuk membawa korban turun, langit-langitnya turun lebih rendah, udaranya menipis lebih cepat. Pasukan pusat mencari ujung utaranya; Demang adalah bukti hidup bahwa mereka mengirim pengintai ke dalamnya. Suatu hari—cepat, mungkin—lorong akan ditutup, oleh ambruk atau oleh musuh, dan saat itu setiap surat yang belum sempat dibawa turun akan menjadi kertas mati di kota mati.
Ia tidak mengatakan itu pada Iklas. Anak itu menulis dengan keyakinan orang muda bahwa kalau kamu mengerjakan hal yang benar dengan cukup keras, hal itu akan sampai. Renggali iri pada keyakinan itu dengan cara yang menyakitkan. Ia memilih membiarkannya. Biarkan anak itu menulis. Biarkan kota itu menitipkan suaranya. Kalau separuh surat sampai, itu separuh lebih banyak dari yang akan sampai kalau tak ada yang menulis sama sekali.
Suatu malam, saat tumpukan surat sudah cukup tinggi untuk satu perjalanan lorong, Iklas mengikatnya dengan tali, hati-hati, seperti mengikat sesuatu yang hidup. "Bang," katanya, "menurut Abang, sampai nggak?"
Renggali menatap ikatan kertas itu—ratusan suara orang biasa, dititipkan pada nadi yang sekarat. "Sebagian," katanya, karena ia tak sanggup berbohong pada anak yang ia ajari menulis kebenaran. "Sebagian sampai. Itu cukup."
Iklas mengangguk, dan Renggali melihat di wajahnya bahwa anak itu sudah cukup dewasa untuk mengerti bahwa sebagian adalah jawaban paling jujur yang ditawarkan kota ini untuk apa pun.
Aksara