Dokter yang Patah

Dr. Hanu patah pada hari setelah pos utara jatuh, dan ia patah bukan dengan ledakan tapi dengan keheningan, yang jauh lebih menakutkan. Gelombang korban dari pos utara membanjiri rumah sakit lebih cepat dari yang bisa ditampung. Dan di tengah gelombang itu, datang dua tubuh yang membutuhkan satu hal yang sama dan hanya cukup untuk satu—seorang anak, mungkin sepuluh tahun, dengan luka pecahan di perut, dan seorang prajurit muda dengan luka serupa tapi peluang lebih tinggi. Darah untuk satu transfusi. Kamar yang cuma cukup satu pasien dijahit dengan tangan dr. Hanu yang sudah gemetar lelah. Renggali ada di sana ketika dr. Hanu melakukan perhitungan untuk yang ribuan kalinya. Mata yang menyapu kedua tubuh, lima detik masing-masing, perhitungan dingin yang sudah jadi sifat kedua. Anak itu lukanya lebih dalam, peluangnya lebih kecil. Prajurit muda itu bisa bertempur lagi kalau diselamatkan, dan kota butuh setiap tangan yang bisa memegang senjata sekarang lebih dari kapan pun. Aritmatika jelas. Aritmatika selalu jelas. Tapi dr. Hanu tidak bergerak. Ia berdiri di antara dua tubuh, pisau bedah di tangan, dan ia tidak bergerak. Renggali melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat di wajah lelaki itu sepanjang berbulan-bulan—bukan kelelahan, yang selalu ada; bukan kemarahan, yang ia simpan jauh. Sesuatu yang lebih dasar. Wajah orang yang sudah sampai di ujung dari apa pun yang menahannya berdiri. "Dok," kata perawat, mendesak. "Yang mana?" Dr. Hanu meletakkan pisaunya. "Saya nggak bisa," katanya, suaranya kosong. "Saya nggak bisa pilih lagi." Ia keluar dari rumah sakit. Tidak berlari, tidak berteriak. Ia berjalan keluar, melepas sarung tangannya yang berdarah dan menjatuhkannya, dan duduk di tangga balai dengan tatapan orang yang sudah pergi meski tubuhnya tinggal. Di dalam, dua tubuh menunggu keputusan yang tak ada lagi yang membuat, dan waktu yang mereka punya menetes habis. Renggali mengikutinya keluar. Ia tahu, dalam tulangnya, apa yang sedang terjadi—ia telah melihat ini sebelumnya, pada orang lain, di tempat lain. Lelaki yang sudah membawa terlalu banyak akhirnya meletakkannya semua, sekaligus, karena tubuh manusia hanya bisa menghitung kematian sampai batas tertentu sebelum penghitungnya sendiri rusak. "Dok," kata Renggali, berlutut di depannya. "Di dalam ada dua. Mereka nunggu kamu." "Suruh orang lain," kata dr. Hanu, tanpa menatapnya. "Saya udah pilih ribuan kali, Renggali. Ribuan. Saya tutup mata saya, saya masih liat sudut kiri. Penuh. Sudut kiri saya penuh sampai langit. Saya nggak bisa nambah satu lagi." Dan di sinilah Renggali, yang berbulan lalu duduk di tangga yang sama dan membenci lelaki ini karena aritmatikanya yang dingin, menemukan dirinya melakukan hal yang tak pernah ia bayangkan. Murid mengangkat guru. "Kamu pernah bilang ke saya," kata Renggali, "tetap marah. Begitu saya berhenti marah, saya jadi kamu, dan dunia nggak butuh dua dari kamu." Ia menahan bahu dr. Hanu, memaksanya menatap. "Sekarang saya bilang balik. Kamu berhenti milih, semua mati. Bukan satu. Dua. Lalu yang berikut, lalu yang berikut, karena nggak ada yang ganti kamu. Kamu satu-satunya tangan di kota ini yang tahu cara milih. Kamu benci itu—bagus, benci. Tapi jangan berhenti." "Saya udah habis." "Belum." Renggali mengencangkan genggamannya. "Kalau kamu udah habis, kamu nggak akan duduk di sini hancur. Kamu akan duduk di sini kosong. Orang yang masih bisa hancur masih punya sesuatu buat dikasih. Kehancuran kamu itu buktinya kamu belum jadi mesin. Itu yang kita butuh—bukan dokter yang nggak ngerasa, dokter yang ngerasa tapi tetep ngitung." Dr. Hanu menatapnya lama, mata tua di wajah yang lebih tua dari usianya, dan Renggali melihat sesuatu menyala kembali di sana—bukan kekuatan, tidak ada kekuatan yang tersisa, tapi kehendak. Kehendak yang lebih keras kepala dari kelelahan. "Yang muda," kata dr. Hanu akhirnya, bangkit dengan susah, mengambil kembali sarung tangan berdarah yang ia jatuhkan. "Prajurit yang muda, peluangnya lebih tinggi. Saya selamatkan dia." Ia menatap Renggali, dan untuk sekejap ada sesuatu yang menyerupai senyum, kering dan pahit. "Dan saya akan benci diri saya buat itu sampai mati. Kamu puas?" "Nggak," kata Renggali jujur. "Tapi anak yang lain, kasih dia ke saya. Saya temani dia. Dia nggak akan mati sendiri." Mereka masuk kembali ke rumah sakit, guru dan murid, untuk meneruskan aritmatika yang membenci mereka berdua. Dr. Hanu menyelamatkan prajurit muda itu. Renggali memegang tangan anak sepuluh tahun itu sampai ia pergi, tiga jam kemudian, dan ia tidak pergi sendiri. Itu, Renggali mulai mengerti, adalah satu-satunya bentuk belas kasihan yang tak pernah habis dijatah—bukan menyelamatkan semua, tapi memastikan tak ada yang mati sendirian. Lilin yang tidak menggandakan diri, tapi tidak pernah benar-benar padam selama ada tangan yang mau menemaninya.