Pesan terakhir Ranu menjadi kenyataan tiga minggu setelah pos utara jatuh, dan Renggali memimpin evakuasi ke punggung bukit selatan dengan radio orang mati masih di sakunya, masih berkedip pelan, seolah Ranu sendiri menunjuk jalan dari lereng tempat mereka meninggalkannya.
Posisi musuh pindah ke punggung bukit selatan. Saya lihat dari sini. Ranu telah mati untuk memberi mereka informasi itu, berbulan lalu, dan komando telah menggunakannya untuk memperkuat selatan tepat ketika serangan datang dari utara. Aritmatika perang yang kejam—informasi nyawa Ranu menyelamatkan selatan sambil utara jatuh, karena pertahanan tak pernah cukup untuk dua tempat sekaligus. Sekarang, setelah utara jatuh dan pusat menguasai punggung itu, mereka berbelok ke selatan, dan pos selatan yang dijaga karena peringatan Ranu menjadi pos berikutnya yang gugur.
Komando memanggil setiap regu tandu yang tersisa untuk evakuasi besar dari selatan. Bukan hanya regu Renggali. Tiga regu lain, regu-regu yang selama ini bekerja di front lain, yang Renggali kenal hanya dari nama dan dari tubuh yang kadang mereka serahkan satu sama lain di rumah sakit.
Mereka naik ke selatan sebelum subuh, di bawah kabut yang kini terasa seperti satu-satunya teman yang tersisa. Pos selatan sedang runtuh; mereka mendengarnya sebelum melihatnya, pola tembakan terorganisir yang sama yang telah meratakan utara. Renggali membagi regu seperti yang sudah jadi tulang—temukan yang bisa diselamatkan, seret, jangan lihat yang tak bisa, ritme, tali, jangan panik.
Mereka menarik lima keluar dalam dua jam pertama. Lima nyawa, melalui medan yang setiap meternya membunuh, di bawah pasukan yang tidak menghormati tandu. Renggali nyaris menganggapnya sukses—lima adalah lima, lima lebih banyak dari nol. Lalu ia melihat apa yang terjadi pada regu yang lain.
Salah satu dari tiga regu lain itu terjebak di tonjolan terbuka pos selatan ketika garis runtuh lebih cepat dari yang diperkirakan. Renggali melihatnya dari kejauhan, lewat kabut yang terbuka sesaat—empat orang dengan tandu, terjepit di tempat terbuka, tanpa jalan mundur yang tidak terbuka bagi penembak. Ia melihat mereka mencoba. Ia melihat ritme yang sama yang ia ajarkan pada regunya sendiri, gerakan yang sama, keberanian yang sama. Dan ia melihat kabut menutup kembali, dan mendengar tembakan, dan ketika kabut terbuka lagi, tonjolan itu kosong kecuali tubuh-tubuh yang tak bergerak.
Satu regu penuh. Empat pengangkut dan korban yang mereka coba selamatkan. Hilang dalam waktu yang lebih singkat dari napas.
Renggali tidak bisa menjangkau mereka. Ia tahu itu bahkan saat tubuhnya ingin bergerak ke arah mereka—menjangkau mereka berarti menyeberangi tempat terbuka yang sama yang baru saja menelan mereka, berarti menambah lima nama ke daftar, termasuk namanya sendiri dan Iklas dan Demang. Aritmatika. Selalu aritmatika. Ia menahan kakinya, dan ia memaksa regunya turun dengan lima yang sudah mereka selamatkan, dan ia tidak menoleh ke tonjolan itu, mengikuti nasihat Mansur dari hari pertama yang kini terasa seperti seumur hidup yang lalu—lihat punggung di depan, terus turun.
Pos selatan jatuh sebelum tengah hari. Lanting Atas, yang sudah kecil, menjadi lebih kecil lagi.
Di rumah sakit malam itu, Selasih merawat lima yang mereka bawa turun; tiga akan hidup, dua tidak. Iklas duduk di sudut, diam dengan cara yang tidak biasa baginya, dan Demang membersihkan lukanya sendiri tanpa bicara. Pak Wira, yang tubuhnya tak lagi bisa ikut naik, menunggu kabar dengan wajah yang sudah tahu kabar itu sebelum mereka tiba.
Renggali duduk di tangga balai, di tempat yang sama dr. Hanu selalu duduk, dan ia menatap kabut yang menelan kota. Ia memikirkan empat pengangkut yang tak ia kenal namanya, regu yang hilang seluruhnya di tonjolan selatan. Mereka melakukan persis yang ia lakukan. Mereka punya ritme yang sama, keberanian yang sama, sumpah yang sama, mungkin, untuk tidak meninggalkan siapa pun. Dan kota ini menelan mereka tanpa membedakan, tanpa memberi mereka keistimewaan apa pun karena keberanian atau keterampilan atau sumpah.
Dan untuk pertama kalinya, Renggali memahami sesuatu yang telah ia hindari sejak tikungan kelima. Regunya tidak istimewa. Ia selalu setengah percaya, di tempat yang ia tak akui bahkan pada dirinya sendiri, bahwa regunya berbeda—bahwa karena ia, Renggali, bertangan dingin terhadap darah, karena Pak Wira pintar, karena Selasih ahli, karena mereka telah selamat dari begitu banyak, mereka entah bagaimana akan terus selamat. Bahwa ada perlindungan dalam keterampilan dan kelekatan.
Tidak ada. Empat pengangkut di tonjolan selatan membuktikan itu. Regunya tidak selamat karena lebih baik. Regunya selamat karena belum giliran mereka. Itu saja. Aritmatika yang paling dingin dari semua—bukan siapa yang muat di perahu, tapi siapa yang belum dipanggil keluar dari barisan oleh kebetulan buta perang.
Dr. Hanu datang dan duduk di sampingnya, melinting daun kering, dan untuk waktu yang lama mereka tidak bicara, dua orang yang sama-sama tahu terlalu banyak.
"Saya kira kami beda," kata Renggali akhirnya.
"Semua orang kira gitu," kata dr. Hanu. "Itu yang bikin mereka bisa bangun tiap pagi." Ia menghisap lintingannya. "Kamu sekarang tahu kalian nggak beda. Pertanyaannya, kamu masih bangun besok?"
Renggali menatap kabut yang menelan kota yang semakin sempit, kota yang dijadikan kalimat oleh orang-orang yang tak pernah menginjaknya, kota tempat regu-regu hilang seluruhnya dalam satu napas tanpa keistimewaan.
"Iya," katanya, dan ia terkejut menemukan bahwa itu benar. "Masih."
"Bagus," kata dr. Hanu. "Itu satu-satunya keistimewaan yang nyata. Bukan kamu lebih selamat dari yang lain. Cuma kamu masih milih bangun." Ia menatap Renggali. "Itu cukup. Itu harus cukup."
Aksara