Hujan turun tiga hari tanpa jeda setelah pos selatan jatuh, dan pada hari keempat Pak Wira berhenti di mulut lereng dengan satu tangan terangkat, menahan seluruh regu.
Mereka sedang naik untuk menjemput dua korban yang tersangkut di reruntuhan pos pengamatan timur, jalur yang biasa mereka pakai, jalur yang sudah mereka lewati lusinan kali. Renggali tidak melihat apa pun yang berbeda. Lereng yang sama, semak basah yang sama, batu-batu yang sama. Tapi Pak Wira berdiri membungkuk, menatap tanah seolah tanah itu sedang berbicara dalam bahasa yang hanya ia mengerti.
"Jangan lewat sini," katanya akhirnya. Suaranya pelan tapi tidak ada ruang untuk membantah di dalamnya.
"Ini jalan yang biasa, Pak," kata Demang. Lengannya masih terbalut, masih kaku, tapi ia sudah ikut naik lagi seolah luka itu mengganggunya lebih sedikit dari diam.
"Jalan yang biasa kemarin." Pak Wira mencongkel tanah dengan tongkat kayu yang sekarang selalu ia bawa, tubuhnya yang menua tak lagi kuat berdiri lama tanpa sandaran. Air keruh merembes dari lubang kecil yang ia buat, dan ia menunjuknya seperti seorang guru menunjuk angka di papan tulis. "Lihat. Tanahnya jenuh. Air masuk lebih cepat dari yang bisa keluar. Di bawah lapisan ini ada batu miring—saya pernah lihat singkapannya waktu kita lewat musim kering." Ia menatap ke atas, ke punggung lereng yang menghilang dalam kabut. "Kalau air sampai ke bidang batu itu, seluruh sisi ini turun. Bukan longsor kecil. Sisi ini."
Renggali memandang lereng yang kelihatan begitu padat, begitu diam, dan sesuatu di perutnya mengencang. Ia sudah belajar untuk tidak meragukan Pak Wira soal tanah. Lelaki ini pernah jadi guru ilmu bumi di sekolah menengah Lanting, dulu, di kehidupan yang lain, dan ia membaca punggung gunung seperti orang lain membaca wajah.
"Berapa lama?" tanya Renggali.
"Saya tidak tahu. Sekarang. Sejam lagi. Besok." Pak Wira menegakkan diri dengan susah payah. "Tanah tidak pakai jam."
Mereka memutar lewat punggung yang lebih tinggi, jalur yang lebih panjang dan lebih terbuka, dan Renggali membenci setiap menit tambahan di tempat terbuka itu, setiap meter yang membuat mereka lebih lama terlihat. Tapi mereka sampai. Mereka menemukan dua korban itu—seorang prajurit dengan tulang kering yang patah menonjol keluar, seorang tua yang sudah mati sebelum mereka tiba—dan mereka menyeret yang hidup ke tandu dengan ritme yang sudah jadi tulang.
Mereka baru turun setengah jalan ketika lereng yang biasa itu pergi.
Renggali mendengarnya sebelum melihatnya: bukan ledakan, bukan jeritan, melainkan suara dalam dan basah, suara seperti seekor hewan besar memutar perutnya dalam tidur. Lalu seluruh sisi lereng yang akan mereka lewati—jalur yang biasa, semak yang sama, batu yang sama—turun ke jurang dalam satu gerakan lambat yang anehnya nyaris anggun, membawa pepohonan dan tanah dan apa pun yang berdiri di atasnya, lenyap ke dalam kabut di bawah dengan gemuruh yang menggetarkan tulang dada.
Regu berdiri membeku. Korban di tandu mengerang. Iklas menatap tempat di mana jalur itu pernah ada, sekarang cuma luka cokelat menganga di sisi gunung, dan wajahnya kehilangan warna.
"Kalau kita lewat situ," kata Iklas pelan.
"Kita tidak lewat situ," potong Pak Wira. "Itu intinya."
Tapi malam itu, di rumah sakit, Renggali menemukan gurunya tidak merayakan. Pak Wira duduk di sudut dengan buku tua yang selalu ia bawa di dalam mantelnya—buku ilmu bumi yang sampulnya sudah lepas, halamannya menguning—dan ia menulis sesuatu di pinggirnya dengan pensil yang nyaris habis.
"Kita selamat hari ini berkat Bapak," kata Renggali, duduk di sebelahnya.
"Hari ini." Pak Wira tidak mengangkat kepala. "Renggali, saya mau kamu mengerti sesuatu, dan saya tidak mau kamu memberitahu yang lain, belum."
Renggali menunggu.
"Lereng yang turun tadi bukan kebetulan. Bukan cuma hujan." Pak Wira membuka bukunya ke halaman bergambar—lapisan-lapisan tanah, garis-garis miring, panah-panah yang menunjuk ke bawah. "Punggung gunung tempat kota ini berdiri itu satu tubuh. Bukan banyak lereng terpisah—satu tubuh batu yang ditutupi tanah. Bertahun-tahun ia diam karena seimbang. Tapi sekarang—" jarinya menelusuri sesuatu di tanah pikirannya, "—hujan tiap hari. Mortir tiap hari, getarannya merambat ke dalam batu, meretakkan yang dulu utuh. Parit-parit yang digali komando memotong akar yang menahan tanah. Pos-pos yang ambruk membebani lereng dengan reruntuhan."
Ia menutup buku itu pelan.
"Kita kira musuh yang membunuh kota ini. Peluru, kelaparan, jalan yang putus." Ia menatap Renggali dengan mata yang lelah dan jernih. "Tapi kota ini juga membunuh dirinya sendiri dari dalam, satu retak setiap kali kita bertahan. Tiap mortir yang kita terima, tiap parit yang kita gali untuk hidup sehari lebih lama—itu juga meretakkan tanah yang kita berdiri di atasnya."
Renggali merasa dingin yang bukan dari kabut. "Maksud Bapak, gunungnya sendiri bisa runtuh."
"Maksud saya gunungnya sedang runtuh. Pelan. Dari dalam." Pak Wira memasukkan buku itu kembali ke mantelnya. "Jalan Tunggal cuma yang pertama pergi karena ia paling tipis. Tapi ia bukan yang terakhir. Pos utara, pos selatan—itu bukan cuma musuh yang merebutnya. Tanah di bawah mereka sudah lemah. Suatu hari nanti bukan peluru yang menjatuhkan sisa kota ini."
Mereka duduk diam. Di balik dinding, seseorang batuk, batuk panjang seseorang yang kelaparan dan kedinginan dan tidak akan sembuh.
"Kenapa Bapak tidak mau saya beritahu yang lain?" tanya Renggali.
Pak Wira menatap tangannya sendiri, tangan tua yang dulu memegang kapur, kini memegang gagang tandu. "Karena tidak ada yang bisa kita lakukan dengan kebenaran itu kecuali putus asa. Dan putus asa membunuh lebih cepat dari longsor." Ia bangkit dengan susah payah, bertumpu pada tongkat. "Saya akan terus membaca lereng. Saya akan menjauhkan kalian dari yang akan turun. Itu yang bisa saya berikan. Mata tua untuk membaca tanah."
Renggali menatap punggung gurunya yang membungkuk berjalan menjauh, dan ia memikirkan apa yang baru saja didengarnya: bahwa setiap hari mereka bertahan, mereka juga membantu membunuh tempat yang mereka pertahankan. Bahwa tidak ada yang menyerang Lanting yang lebih sabar atau lebih pasti daripada beratnya sendiri.
Di luar, hujan mulai lagi, pelan, tak henti, masuk ke dalam tanah, mencari bidang batu yang miring.
Aksara