Anak yang Tak Mau Diam

Renggali tahu Iklas hilang sebelum siapa pun mengatakannya, karena ada lubang di tempat anak itu biasanya berdiri. Mereka sedang bersiap untuk misi siang—jarang, berbahaya, hanya dilakukan karena kabut tebal hari itu memberi mereka selubung—ketika Renggali menghitung kepala dan mendapat satu kurang. Selasih ada. Demang ada, lengannya masih kaku. Pak Wira di rumah sakit, sudah tak ikut naik. Tapi Iklas tidak. "Dia tadi pamit mau ambil air," kata Demang, tapi wajahnya sudah berubah karena ia mendengar kebohongannya sendiri saat mengucapkannya. Renggali tahu persis ke mana anak itu pergi. Pagi tadi, di balik antrean tipis di gudang, seorang perempuan tua merengek bahwa cucunya, anak berumur lima tahun, masih terjebak di rumah yang terdampar di tepi sektor yang sudah ditinggalkan—terlalu dekat dengan garis baru musuh untuk dijemput regu manapun. Komando sudah menolak. Terlalu mahal. Satu anak tidak sebanding dengan satu regu. Aritmatika. Iklas telah mendengar penolakan itu. Dan Iklas, yang setiap minggu menulis surat kata-terakhir untuk orang-orang yang sekarat, yang nama ibunya ada di salah satu surat itu, tidak bisa menerima sebuah anak ditinggalkan karena terlalu kecil untuk dihitung. "Bodoh," desis Renggali, dan ia sudah bergerak. "Anak bodoh." Mereka mengikuti jejak yang tak terlihat—naluri Renggali, arah sektor yang ditinggalkan, kabut yang untunglah masih tebal. Mereka menemukan Iklas di reruntuhan rumah yang ditunjuk perempuan tua itu, dan untuk satu detik penuh kelegaan Renggali nyaris menghancurkannya. Anak itu hidup. Anak itu berdiri di ambang pintu rumah yang setengah runtuh, menggendong sesuatu yang kecil dan diam terbungkus selimut. Lalu sebuah tembakan memecah dinding setengah meter dari kepala Iklas, dan kelegaan itu berubah jadi teror murni. "Tiarap!" Renggali berteriak, dan ia berlari ke tempat terbuka itu—tempat terbuka yang ia ajarkan pada semua orang untuk tidak pernah masuki sendirian—dan menariknya turun, tubuhnya menutupi tubuh anak itu, sementara Demang dan Selasih menembakkan tidak apa-apa, karena mereka tidak punya senjata, hanya bisa menunjuk dan berteriak ke arah penembak yang tak terlihat seolah teriakan bisa menahan peluru. Mereka merangkak keluar lewat parit yang runtuh, di bawah tembakan yang sekarang tidak peduli pada tandu karena tidak ada tandu, hanya orang-orang yang berlari, dan salah satu peluru menyerempet betis Demang cukup dalam untuk membuatnya menggeram. Mereka jatuh ke balik tembok pasar yang masih berdiri, terengah, jantung menghantam tulang rusuk. Anak dalam selimut menangis. Hidup. Lima tahun, demam, ketakutan, tapi hidup. Renggali tidak merasa lega. Ia merasa marah dengan kemarahan yang belum pernah ia rasakan terhadap siapa pun di regu ini. "Apa kamu pikir kamu sedang melakukan?" Suaranya rendah, gemetar. Ia mencengkeram bahu Iklas dan memutarnya. "Apa yang ada di kepalamu?" "Saya selamatkan—" Iklas masih terengah, masih memegang anak itu. "Saya selamatkan dia. Komando bilang tidak. Saya tidak bisa—" "Kamu tahu apa yang nyaris terjadi?" Renggali tidak bisa menghentikan dirinya. Semua ketakutan yang ia tahan keluar sebagai kemarahan, cara satu-satunya yang ia tahu untuk mengeluarkannya. "Kamu nyaris mati di tempat terbuka itu. Sendirian. Tanpa siapa pun yang tahu kamu di mana. Demang kena peluru menarikmu keluar. Untuk apa? Untuk membuktikan apa?" "Untuk anak itu! Yang Bapak tidak hitung cukup berharga untuk—" "Aku yang menghitung sekarang, dan kamu tidak masuk perhitungan untuk mati hari ini!" Renggali berteriak, dan keheningan yang mengikutinya terasa lebih keras dari teriakan itu sendiri. Selasih menatapnya. Demang, meringis menahan luka, menatapnya. "Aku menulis namamu di surat kematianmu sendiri, Iklas. Untuk ibumu. Apa kamu mengerti? Aku tahu surat mana yang harus kukirim kalau kamu mati. Aku tidak akan mengirimnya. Aku tidak akan—" Ia berhenti, karena suaranya pecah, dan ia membenci suaranya yang pecah. Iklas menatapnya, napasnya masih cepat, dan sesuatu di wajah anak itu mengeras dengan cara yang membuatnya tiba-tiba kelihatan lebih tua dari enam belas tahun yang ia coba sembunyikan di balik bohong delapan belas. "Bapak tidak takut aku mati," katanya pelan, dan ada ketajaman di dalamnya yang Renggali tidak siap hadapi. "Bapak takut aku mati di tangan Bapak. Itu beda." "Iklas—" "Bapak perlakukan aku seperti aku akan pecah. Seperti aku barang yang Bapak harus jaga supaya Bapak tidak gagal lagi." Anak itu berdiri, masih memeluk yang ia selamatkan. "Aku dengar Selasih cerita. Tentang gadis itu. Gadis yang Bapak tidak bisa selamatkan dulu, sebelum perang. Aku bukan dia, Renggali. Aku tidak mati supaya Bapak bisa menebus dia. Aku menyelamatkan anak ini, dan aku tidak menyesalinya, dan Bapak marah bukan karena aku salah—Bapak marah karena kalau aku mati, Bapak harus menggendong satu lagi." Renggali tidak bisa bicara. Kata-kata anak itu masuk ke tempat di dalam dadanya yang sudah lama tidak ia biarkan siapa pun sentuh, tempat yang ia kira sudah tertutup tanah, dan ia menemukan tempat itu masih terbuka, masih basah, masih berdarah. Selasih mendekat dan mengambil anak demam itu dari pelukan Iklas dengan lembut, memeriksanya, mengalihkan diri dari yang sedang terjadi di antara dua lelaki ini karena tidak ada tempat baginya di sana. Iklas pergi membawa anak yang ia selamatkan ke neneknya, dan Renggali membiarkannya pergi, karena ia tidak punya satu kata pun yang tidak akan memperburuk semuanya. Demang, betisnya berdarah, menatap Renggali dari tempatnya bersandar di tembok. "Dia tidak salah, kamu tahu," kata Demang. "Soal anak itu. Komando salah. Dia benar." "Aku tahu." "Tapi dia juga hampir mati." "Aku tahu itu juga." Renggali menatap tangannya. Tangan yang dingin terhadap darah, yang menariknya terlalu cepat dari mobil bertahun-tahun lalu, yang membawa Mansur ke seberang dan meninggalkannya. "Itu masalahnya, Demang. Dua-duanya benar, dan dua-duanya bisa membunuhnya." Di atas mereka, kabut menutup kota yang menyempit, dan untuk pertama kali sejak Mansur jatuh, Renggali takut bukan pada apa yang ada di luar barisan, tapi pada apa yang ia bawa di dalam dirinya sendiri.