Bayang Gadis di Jalan Tol

Demam datang malam itu, seperti yang ia tahu akan datang, karena tubuh yang sudah terlalu lama berlari di antara peluru akhirnya menagih utangnya. Renggali tidak sakit oleh luka. Ia sakit oleh kelelahan yang menumpuk selama berbulan, oleh tidur yang terlalu sedikit dan makanan yang terlalu sedikit dan rasa bersalah yang tidak pernah cukup ringan untuk diletakkan. Selasih menemukannya menggigil di pojok rumah sakit, kulitnya panas, matanya bergerak di balik kelopak yang tertutup, dan ia tahu Renggali tidak benar-benar di sana. Di tempat Renggali berada, hujan turun di jalan tol kota. Ia selalu kembali ke malam itu dalam demamnya, tak pernah dalam keadaan jaga, karena dalam keadaan jaga ia bisa menahannya keluar dengan kerja, dengan ritme, dengan tandu. Tapi demam membuka pintu yang ia kunci, dan ia kembali, lagi, ke mobil yang terbalik di tepi jalan tol, ke hujan yang dingin, ke lampu birunya sendiri yang berputar di atap ambulans tua. Gadis itu tujuh belas tahun. Ia tahu itu kemudian, dari koran, dari nama yang ia tak pernah berhenti mengucapkan dalam diam. Saat itu ia hanya tahu ada seseorang yang terjepit di kursi penumpang, kaki terhimpit logam, sadar, menjerit, ketakutan. Dan ia tahu, dengan tahun-tahun pengalaman menarik orang dari logam yang remuk, bahwa ada cara yang benar dan cara yang cepat, dan keduanya tidak selalu sama. Darah keluar dari suatu tempat yang tak bisa ia lihat. Tekanan darah gadis itu jatuh. Ada api kecil di balik mesin, atau ia mengira begitu, bau bensin, panik di tenggorokannya sendiri. Dan ia membuat keputusan—keputusan yang dibuatnya dalam setengah detik, keputusan yang akan ia ulang setiap malam selama sisa hidupnya—untuk menarik gadis itu keluar sekarang, cepat, sebelum api, alih-alih menunggu alat pemotong dan melepaskannya pelan. Ia menariknya terlalu cepat. Logam yang menjepit kaki gadis itu juga menjepit sesuatu yang lebih dalam, sebuah pembuluh besar di paha, dan ketika ia menariknya bebas, ia juga menariknya terbuka. Gadis itu mati di tangannya di tepi jalan tol, dalam hujan, di bawah lampu biru yang berputar, dan tidak ada api. Tidak pernah ada api. Hanya bayangan bau bensin dan panik dan satu keputusan yang salah dengan setengah detik. Kalau ia menunggu, gadis itu mungkin hidup. Kalau ia menunggu dan ada api, gadis itu mungkin mati. Ia tidak akan pernah tahu yang mana yang benar, dan itulah inti dari hantu itu—bukan bahwa ia salah, tapi bahwa ia tidak akan pernah bisa tahu apakah ia salah. Ia menukar kepastian satu bahaya dengan kemungkinan bahaya yang lain, dan ia kalah. "Renggali." Suara Selasih menariknya kembali ke permukaan, dan ia membuka mata di rumah sakit Lanting yang dingin, basah oleh keringatnya sendiri, dan untuk satu detik yang mengerikan ia tidak tahu di tahun mana ia berada. "Kamu bicara dalam tidur," kata Selasih pelan. Ia duduk di samping, kain basah di tangannya. "Kamu menyebut nama. Lestari." Renggali memejamkan mata. Nama itu, diucapkan oleh suara lain selain suaranya sendiri, terasa seperti dinding yang runtuh. "Ceritakan," kata Selasih. Bukan permintaan. Sesuatu yang lebih lembut dan lebih keras dari permintaan. "Aku sudah dengar potongannya. Dari Iklas, dari kamu, dari caramu menarik orang seperti kamu sedang membayar sesuatu. Ceritakan yang utuh." Dan karena ia terlalu lelah untuk menahannya, dan karena demam telah melumerkan kunci, ia menceritakannya. Jalan tol. Hujan. Logam. Setengah detik. Bau bensin yang mungkin tidak pernah ada. Pembuluh yang ia tarik terbuka. Tujuh belas tahun. Lampu biru. Bahwa ia tidak akan pernah tahu apakah menunggu akan menyelamatkannya atau membunuhnya, dan bahwa ketidaktahuan itu yang ia bawa, bukan kematiannya. Selasih mendengarkan tanpa menyela, dan ketika ia selesai, ia tidak mengatakan tidak apa-apa, kamu tidak bersalah, kata-kata kosong yang Renggali tahu akan keluar dari orang yang tidak mengerti. Ia mengatakan sesuatu yang lain. "Itu sebabnya kamu berbahaya." Renggali menatapnya. "Aku kira selama ini kamu pemberani," lanjut Selasih, memeras kain itu. "Cara kamu masuk ke tempat terbuka, cara kamu tidak ragu, cara kamu menarik orang yang orang lain sudah tinggalkan. Aku kira itu keberanian." Ia menatap Renggali lurus. "Tapi itu bukan keberanian. Itu hutang. Kamu menyelamatkan setiap orang karena kamu mencoba membayar satu orang yang tidak bisa kamu selamatkan. Dan utang seperti itu tidak pernah lunas, Renggali. Tidak peduli berapa banyak yang kamu tarik keluar. Karena yang kamu mau selamatkan sudah mati, dan tidak ada nyawa lain yang bisa menggantikannya." "Kalau begitu aku terus membayar." Suaranya serak. "Itu masalahnya." Selasih meletakkan kain itu. "Orang yang mencoba membayar utang yang tidak bisa lunas akan mengambil risiko yang seharusnya tidak ia ambil. Akan masuk ke tempat yang seharusnya ia hindari. Akan mempertaruhkan tiga nyawa untuk satu, karena di kepalanya, ada satu nyawa yang harus ia bayar dan tidak ada harga yang terlalu mahal. Itu bukan kamu menyelamatkan kami, Renggali. Itu kamu memakai kami untuk menebus dia." Kata-kata itu masuk persis seperti kata-kata Iklas masuk, ke tempat yang sama, tempat yang sekarang terbuka lebar. "Iklas bilang hal yang sama," bisik Renggali. "Iklas anak yang tajam." Selasih hampir tersenyum, lalu tidak. "Dia melihat kamu lebih jelas dari kamu melihat dirimu sendiri. Karena dia takut jadi gadis itu. Takut jadi orang yang kamu selamatkan untuk dirimu, bukan untuknya." Renggali berbaring diam dalam dingin, dan untuk pertama kali ia membiarkan dirinya melihat apa yang Selasih lihat: bahwa hantunya bukan beban yang ia pikul dengan terhormat, tapi racun yang merembes ke setiap keputusan, membuat setiap aritmatika condong ke arah yang salah, membuatnya berbahaya bagi orang-orang yang ia kira ia lindungi. "Bagaimana aku berhenti?" tanyanya. Selasih bangkit, mengumpulkan kainnya. Di pintu ia berhenti. "Aku tidak tahu," katanya jujur. "Aku menjaga kasur tempat suamiku mati. Aku tidak punya hak mengajari siapa pun cara berhenti membayar orang mati." Ia menatap Renggali sekali lagi. "Tapi mungkin langkah pertama adalah berhenti pura-pura kamu sudah berhenti. Bawa dia dengan mata terbuka. Setidaknya begitu kamu tahu kapan dia menyetir tanganmu." Ia pergi, dan Renggali tinggal sendiri dengan demam dan hujan dan gadis bernama Lestari yang akhirnya, setelah bertahun-tahun, punya nama di mulut orang lain selain dirinya.