Radio orang mati itu masih berkedip di saku Renggali, tapi radio yang membawa kabar buruk adalah radio Bara, dan Bara membawanya ke Renggali saja, di malam yang dingin, dengan wajah yang sudah memutuskan kabar ini harus dibagi sebelum diceritakan ke komando.
Mereka duduk di belakang rumah sakit, jauh dari telinga lain. Bara memutar tombol pelan, mencari di antara desis, dan menemukan apa yang ia cari—suara dari pita yang biasa dipakai pusat untuk komunikasi terbuka, suara yang ia tahu cara mendengarnya karena ia pernah jadi bagian dari mulut yang mengucapkannya.
Mula-mula Renggali tidak mengerti. Hanya nama-nama kota, angka-angka, istilah-istilah militer yang asing. Tapi Bara menerjemahkan, pelan, datar, seperti seseorang membaca daftar nama di batu nisan.
"Kota Beronang jatuh. Empat hari lalu. Menyerah." Ia memutar sedikit. "Tegalwaru—itu kota dataran tinggi yang paling jauh, yang dulu jadi pusat koalisi. Dikepung. Komandannya minta gencatan." Putar lagi. "Sambaliung. Jatuh. Wanasari. Jatuh." Ia mematikan radio. "Satu per satu, Renggali. Kota-kota atas yang katanya akan bertahan bersama Lanting, yang katanya koalisi, yang katanya kalau satu jatuh yang lain akan datang membantu—mereka jatuh. Mereka tidak datang. Mereka tidak akan datang."
Renggali menatap radio yang mati. Ia memikirkan semua hari di mana komando berkata bertahan, bantuan akan datang, kita tidak sendiri. Semua malam di mana warga tidur dengan harapan tipis bahwa di suatu tempat di luar kabut, kota-kota saudara sedang bersiap untuk membebaskan mereka.
"Tidak ada bantuan," kata Renggali pelan, bukan bertanya.
"Tidak ada bantuan. Tidak pernah ada, sebenarnya. Tiap kota terlalu sibuk bertahan sendiri untuk menyelamatkan yang lain. Aritmatika yang sama yang membunuh regu tandu yang lain di selatan—pertahanan tidak pernah cukup untuk dua tempat sekaligus." Bara menatap kabut. "Pusat tahu ini. Mereka memecah koalisi dengan menyerang satu per satu, tahu tidak ada yang akan datang membantu siapa pun. Dan koalisi terus menjanjikan bantuan yang mereka tahu tidak ada, karena harapan adalah satu-satunya senjata yang mereka tidak kehabisan."
Mereka membawa kabar itu ke komando bersama Pak Wira yang dijemput Renggali dari kasurnya. Dan di ruang komando, di bawah lampu minyak yang berkedip, Renggali menyaksikan sesuatu yang lebih mengganggu dari kabar itu sendiri.
Komando sudah tahu.
Ia melihatnya di wajah mereka—tidak ada kejutan, hanya pengakuan lelah atas sesuatu yang sudah lama mereka pikul. Perwira yang memimpin pertahanan, lelaki berwajah keras bernama Sersan Tumbu, mendengarkan tanpa berkedip, lalu berkata: "Ini tidak boleh keluar dari ruangan ini."
"Mereka berhak tahu," kata Pak Wira. "Warga. Mereka mempertahankan kota untuk bantuan yang—"
"Mereka mempertahankan kota karena mereka percaya bertahan ada gunanya." Sersan Tumbu menatapnya. "Kalau mereka tahu tidak ada yang datang, separuh akan menyerah malam ini dan separuh akan lari ke garis musuh untuk diampuni. Pertahanan runtuh dalam satu malam. Yang sekarat tanpa evakuasi mati lebih cepat. Yang sehat tertembak saat lari." Ia mengetuk meja. "Harapan adalah pertahanan. Kalian mau aku merobohkannya?"
Dan inilah yang membuat Renggali tidak bisa tidur malam itu: bahwa Sersan Tumbu mungkin benar. Bahwa kebenaran—tidak ada bantuan—adalah jenis kebenaran yang membunuh lebih cepat dari kebohongan. Bahwa warga Lanting Atas bertahan setiap hari, kelaparan, mengubur anak-anak mereka, karena mereka percaya pada pertolongan yang Renggali sekarang tahu tidak akan tiba.
"Jadi kita biarkan mereka mati untuk sesuatu yang tidak ada," katanya pada Pak Wira saat mereka berjalan pulang.
"Kita biarkan mereka hidup sehari lebih lama untuk sesuatu yang tidak ada," koreksi Pak Wira. "Itu beda, dan itu lebih buruk." Ia berhenti, bertumpu pada tongkat, napasnya pendek di udara dingin. "Renggali, untuk apa kita mempertahankan kota ini?"
Pertanyaan itu menggantung. Renggali pernah punya jawaban. Untuk warga. Untuk menarik yang sekarat keluar. Untuk tidak meninggalkan siapa pun. Tapi jika tidak ada jalan keluar, tidak ada bantuan, tidak ada kemenangan—jika kota ini hanya panggung di mana orang-orang mati untuk ditonton sepuluh kota lain yang sekarang juga sudah jatuh—maka untuk apa?
"Aku tidak tahu lagi," akui Renggali.
"Bagus." Pak Wira mulai berjalan lagi, pelan. "Orang yang berhenti tahu untuk apa adalah orang yang mulai bertanya apa yang sebenarnya bisa diselamatkan. Bukan kota. Kota sudah hilang. Tapi orang-orang di dalamnya—itu pertanyaan yang berbeda."
Mereka memikul rahasia itu di antara mereka berdua, Renggali dan Pak Wira, sersan dan komando, Bara yang mendengarnya pertama. Sebuah rahasia yang setiap orang di kota tidak boleh tahu agar mereka bisa terus bertahan untuk sesuatu yang tidak ada. Dan Renggali, yang membenci aritmatika, mendapati dirinya menyimpan kebohongan terbesar dari semua—bukan tentang siapa yang diselamatkan, tapi tentang apakah ada gunanya menyelamatkan sama sekali.
Di rumah sakit, seseorang menyalakan lilin untuk berdoa agar bantuan datang, dan Renggali berjalan melewatinya tanpa bicara, membawa beban yang lebih berat dari tandu mana pun yang pernah ia angkat.
Aksara