Lorong di bawah pasar mati seperti yang selalu Renggali takutkan—bukan pelan, oleh langit-langit yang sekarat, tapi cepat, oleh musuh yang menemukan mulutnya.
Misi malam itu seharusnya rutin: menyelundupkan tiga korban berat keluar ke Tarukan dan membawa balik apa pun yang bisa dibawa balik—obat, garam, kabar. Regu lain yang memimpin, regu yang tersisa di sektor barat, dua orang yang Renggali kenal dari wajah dan dari tubuh yang kadang mereka serahkan satu sama lain. Renggali, Iklas, dan Demang menjaga mulut selatan lorong; regu barat masuk dari sisi yang lain dengan korban.
Mereka mendengarnya sebelum melihatnya, lagi—pola yang sama, kebenaran yang sama dalam setiap bencana di kota ini: kau mendengar kehancuran sebelum kau bisa menghentikannya. Tembakan, di dalam tanah, teredam dan menggema sekaligus, salah di dalam ruang yang seharusnya hanya berisi napas dan langkah hati-hati.
Musuh ada di dalam lorong.
Mereka menemukan mulut utara. Entah bagaimana—seorang pengkhianat, atau pengamatan yang sabar, atau sekadar peta lama yang sama yang Selasih ingat—pasukan pusat menemukan ujung lorong yang tembus ke lereng utara, dan mereka menunggu di dalam kegelapan untuk regu yang masuk membawa korban yang tak bisa bergerak.
Renggali bergerak ke arah suara sebelum ia berpikir, dan Demang menahannya, tangan keras di dada.
"Kamu masuk ke situ, kamu mati di situ," desis Demang. "Lorong itu cuma cukup lebar untuk satu orang. Mereka menunggu di tikungan. Siapa pun yang masuk jadi sasaran di koridor."
Ia benar, dan kebenarannya seperti pisau, karena di dalam lorong itu, dalam gelap dan sempit, ada dua orang yang Renggali kenal dan tiga korban yang tak bisa berjalan, dan tidak ada yang bisa Renggali lakukan kecuali mendengarkan mereka mati.
Tembakan berhenti. Keheningan yang mengikuti lebih buruk dari tembakan.
Lalu Bara tiba—berlari dari rumah sakit, dipanggil oleh seseorang, napasnya tercekat—dan ia tidak menatap ke dalam lorong dengan kesedihan. Ia menatapnya dengan perhitungan, mata seorang pengintai yang masih bisa melihat papan permainan bahkan saat orang lain hanya melihat kehilangan.
"Mereka akan keluar dari mulut utara dan masuk kota dari belakang," kata Bara cepat. "Itu rencana mereka. Bukan menyergap satu misi—pakai lorong sebagai jalan masuk ke jantung kota. Kalau mereka tahu jalurnya, mereka bisa kirim pasukan lewat sini, muncul di belakang garis pertahanan kita."
"Lalu apa yang kita lakukan?" tanya Renggali.
"Kita runtuhkan." Bara sudah bergerak, menarik Demang, menunjuk ke titik-titik di langit-langit yang Pak Wira pernah peringatkan—titik-titik di mana lorong sudah sekarat, sudah retak, sudah dilemahkan oleh setiap kali mereka melewatinya. "Langit-langit ini sudah mau runtuh sendiri. Pak Wira bilang melemah tiap kali dilewati. Kita bantu dia runtuh sekarang, di tikungan tengah, sementara mereka masih di dalam. Kita kubur jalurnya, dan kita kubur mereka di dalamnya."
Renggali memahami apa yang Bara minta. Meruntuhkan lorong dengan musuh di dalamnya—juga berarti meruntuhkannya dengan dua orang regu barat dan tiga korban yang mungkin masih hidup di sisi lain. Mengubur nadi kedua kota ini, untuk selamanya, untuk menjebak balik orang-orang yang menjadikannya perangkap.
Aritmatika. Selalu aritmatika. Tapi kali ini ia melihatnya dengan mata terbuka, seperti yang Selasih ajarkan, dan ia tahu Bara benar—jika lorong itu hidup, pasukan akan masuk lewatnya, dan kota jatuh dalam semalam. Jika ia mati, paling tidak ia mati menjebak musuh yang menjadikannya makam.
Mereka melakukannya dengan tangan dan linggis dan apa pun yang bisa mereka temukan, di titik retak yang Bara tunjukkan, sementara di dalam gelap mereka mendengar langkah-langkah mendekat dari utara. Demang menghantam tiang penyangga yang sudah lapuk; Iklas dan Renggali mencongkel batu kunci yang Pak Wira pernah peringatkan akan menjatuhkan seluruh atap. Dan tanah yang sudah sekarat sejak lahir akhirnya menyerah—langit-langit lorong runtuh dalam gelombang debu dan batu dan gemuruh yang menyumbat tenggorokan, menutup tikungan tengah, memutus utara dari selatan, mengubur siapa pun yang ada di antaranya.
Ketika debu mengendap, lorong di bawah pasar tidak ada lagi. Bukan jalan keluar. Bukan jalan masuk. Hanya tanah dan batu dan keheningan.
Mereka berdiri di mulut selatan yang kini buntu, terengah, tertutup debu. Iklas batuk. Demang bersandar ke dinding, betisnya yang baru terluka berdarah lagi.
"Berapa orang kita yang ada di dalam," tanya Iklas, suaranya kecil.
"Dua. Dan tiga korban." Renggali tidak melembutkannya. Anak itu sudah terlalu tua untuk dilembutkan. "Dan entah berapa banyak musuh."
"Kita membunuh orang kita sendiri."
"Kita membunuh kota yang akan jatuh kalau lorong itu hidup." Renggali menutup matanya sejenak. "Mereka sudah hampir mati, Iklas. Kita memilih siapa yang mati dengan mereka. Itu yang kita lakukan di sini sekarang."
Bara membersihkan debu dari wajahnya, dan untuk pertama kali sejak Renggali mengangkatnya dari Jalan Tunggal, ia tampak lelah dengan cara yang sama seperti mereka—bukan musuh yang lelah, hanya orang yang lelah.
"Setiap jalan keluar yang kalian temukan," kata Bara pelan, "mereka akan temukan dan bunuh. Jalan Tunggal. Lorong. Apa pun yang berikutnya. Itu yang dilakukan pengepungan—bukan menyerbu, tapi menutup setiap napas satu per satu."
Renggali menatap mulut lorong yang buntu, nadi kedua yang mereka kubur dengan tangan mereka sendiri, dan ia memahami bahwa kota ini sekarang benar-benar sendirian dalam tanah—tanpa jalan, tanpa lorong, tanpa bantuan yang tidak akan datang. Hanya menunggu, dalam kabut, untuk jatuh.
Aksara