Selasih membawanya ke kasur itu di malam ketika lorong sudah mati dan kota tinggal menunggu, dan Renggali tahu, dari caranya berjalan, bahwa ini bukan tentang seorang pasien.
Mereka melewati lorong rumah sakit yang penuh tubuh—yang sekarat, yang sudah mati dan belum dipindahkan, yang menunggu giliran di salah satu dari keduanya. Selasih berhenti di sudut, di sebuah kasur tipis di dekat jendela yang ditutup karung. Kasur kosong. Tapi cara ia berdiri di sampingnya membuat kasur itu tidak terasa kosong sama sekali.
"Di sini suamiku mati," kata Selasih. "Tahun pertama perang. Sebelum kamu datang. Sebelum Jalan Tunggal jadi kuburan." Ia menyentuh tepi kasur dengan ujung jari. "Aku merawatnya di kasur ini selama sebelas hari. Dan dia mati, dan aku tidak pernah memindahkan apa pun dari sudut ini sejak itu."
Renggali ingat percakapan dari berbulan lalu, di malam sebelum Jalan Tunggal mulai runtuh, ketika Selasih berkata bahwa ia tetap di kota ini karena suaminya ada di sini, di tanah ini, dan meninggalkan kota berarti meninggalkannya untuk kedua kalinya.
"Aku ingat," kata Renggali. "Kamu bilang semua orang di kota ini menjaga sesuatu untuk seseorang yang sudah tiada."
"Aku bilang begitu." Selasih menatap kasur itu. "Dan itu benar. Pak Wira menjaga kota tempat ia mengajar generasi yang sekarang mati. Dr. Hanu menjaga rumah sakit tempat ia gagal menyelamatkan istrinya, dulu, sebelum kamu kira ia mati rasa. Komando menjaga ladang dan pasar yang sudah jadi parit. Kamu—" ia menatap Renggali, "—kamu menjaga gadis di jalan tol, di setiap orang yang kamu tarik keluar."
Renggali tidak menyangkalnya.
"Tapi malam ini aku punya pertanyaan baru," lanjut Selasih, dan suaranya berubah, menjadi lebih tajam, lebih takut. "Kapan menjaga hantu berubah jadi membunuh yang masih hidup?"
Renggali menatapnya.
"Aku tetap di kota ini untuk suamiku. Tapi ada perempuan di lorong sebelah dengan tiga anak yang masih bernapas, dan dia tetap di kota ini karena aku, karena rumah sakit, karena harapan tipis bahwa bertahan ada gunanya. Anak-anaknya akan mati kalau kota ini jatuh. Dan kota ini akan jatuh." Selasih menjauh dari kasur, untuk pertama kali sejak Renggali mengenalnya. "Aku menjaga tempat untuk lelaki yang sudah tiada. Tapi dengan menjaganya, aku membantu kota ini menahan ribuan orang yang masih ada untuk mati bersama para hantu kita."
Mereka berdiri dalam keheningan rumah sakit, di antara yang sekarat dan yang sudah pergi.
"Apa yang kamu coba katakan, Selasih," kata Renggali pelan, meski ia mulai menebak.
Selasih menarik napas, dan ketika ia bicara, ia mengucapkan sesuatu yang Renggali tahu tidak pernah ia ucapkan dengan keras sebelumnya, sesuatu yang terdengar seperti pengkhianatan dan seperti penyelamatan dalam napas yang sama.
"Kita tidak bisa menyelamatkan kota ini. Pak Wira benar—gunungnya sendiri sedang runtuh. Tidak ada bantuan. Tidak ada jalan keluar. Setiap hari kita bertahan, kita meretakkan tanah dan kehilangan orang." Ia menatap Renggali. "Tapi mungkin kita bisa menyelamatkan orang-orangnya. Bukan kota. Orang-orang. Membawa mereka keluar—semua yang bisa bergerak, semua yang masih bernapas—dan meninggalkan kota untuk para hantu, karena para hantu tidak akan lebih mati daripada mereka sekarang."
"Evakuasi total," kata Renggali, dan kata-kata itu terasa terlalu besar untuk diucapkan. "Seluruh kota."
"Mengkhianati para hantu demi yang bernapas." Selasih hampir tersenyum, getir. "Termasuk hantuku sendiri. Termasuk gadis di jalan tolmu. Termasuk Mansur, Ranu, semuanya. Berhenti mempertahankan tempat untuk yang sudah tiada, dan mulai membawa keluar yang masih ada."
Renggali memikirkan apa artinya itu. Bukan sebelas tandu. Bukan satu korban di kali. Tapi ribuan—seluruh kota yang menyempit, anak-anak, lansia, yang sakit, yang lapar—turun lewat lereng tanpa jalan, di bawah pasukan yang tidak menghormati tandu, melewati medan yang setiap meternya pernah membunuh. Sebuah kemustahilan begitu besar sehingga ia bahkan tidak tahu bagaimana memulai memikirkannya.
Dan ia memikirkan komando—Sersan Tumbu, dan siapa pun di atasnya—yang percaya kota ini harus dipertahankan, yang akan menyebut evakuasi total sebagai pengkhianatan, sebagai penyerahan, sebagai pengingkaran terhadap setiap nyawa yang sudah dibayarkan untuk bertahan.
"Mereka tidak akan mengizinkannya," kata Renggali. "Komando. Mereka mempertahankan kota karena menyerah berarti semua kematian ini sia-sia."
"Aku tahu." Selasih menatap kasur suaminya untuk terakhir kali malam itu. "Tapi kamu tanya tadi, untuk apa kita mempertahankan kota ini. Aku punya jawaban sekarang. Kita tidak mempertahankan kota. Kita mempertahankan orang. Dan kalau kota ini membunuh orang yang kita coba pertahankan—maka kota ini yang harus kita tinggalkan, bukan orangnya."
Ia pergi, meninggalkan Renggali sendiri di antara yang sekarat dan kasur kosong yang tidak kosong, dan untuk pertama kali sejak Jalan Tunggal putus, Renggali merasakan sesuatu yang lebih berbahaya dari putus asa: sebuah gagasan. Kecil, mustahil, terlarang. Bahwa mungkin satu-satunya cara menyelamatkan Lanting adalah berhenti mencoba menyelamatkan Lanting sama sekali.
Ia membawa gagasan itu pulang seperti membawa bara di telapak tangan—sesuatu yang bisa menerangi, atau membakar habis segalanya, dan ia belum tahu yang mana.
Aksara