Perang dalam perang dimulai dengan suara yang salah: bukan tembakan ke arah musuh, tapi tembakan ke arah dalam.
Renggali mendengarnya di pagi yang kelabu—dua letusan dari arah barak koalisi, bukan dari garis pertahanan, dan jeda yang mengikutinya bukan jeda pertempuran. Ia tahu suara itu. Ia sudah belajar membedakan setiap jenis kekerasan di kota ini, dan ini adalah jenis yang paling pahit: kekerasan di antara orang-orang yang seharusnya berada di pihak yang sama.
Ketika ia tiba dengan tandu, ia menemukan tiga korban. Dua prajurit koalisi muda dan seorang perwira. Bukan luka tembak dari runduk pusat—luka dari jarak dekat, dari senjata pihak sendiri.
"Apa yang terjadi," tanya Renggali pada salah satu yang masih sadar, seorang anak yang mungkin tidak lebih tua dari Iklas, gemetar bukan oleh luka tapi oleh sesuatu yang lebih dalam.
"Mereka mau lari," bisik anak itu. "Lewat lereng selatan. Desersi. Sersan Tumbu menghentikan mereka."
Menghentikan mereka. Renggali memahami eufemisme itu saat ia melihat luka di punggung, bukan di dada—orang-orang yang ditembak saat berlari menjauh.
Moral di antara prajurit koalisi sudah runtuh, dan Renggali baru sekarang melihat seberapa dalam. Berbulan-bulan kelaparan, kekalahan, kota-kota saudara yang jatuh satu per satu, kabar yang komando coba sembunyikan tapi tetap merembes seperti air ke dalam tanah—semua itu telah memecah pasukan dari dalam. Sebagian ingin menyerah, percaya bahwa hidup di bawah pendudukan lebih baik dari mati untuk kota yang sudah hilang. Sebagian ingin bertempur sampai mati, marah, ingin membawa sebanyak mungkin musuh bersama mereka ke bawah. Dan sebagian hanya ingin pergi—pulang ke ladang yang sudah jadi parit, ke keluarga yang mungkin masih hidup di suatu tempat di bawah kabut.
Dan komando, melihat pertahanan mereka mencair, menumpas tanda-tanda pembangkangan dengan tangan yang makin keras. Bukan karena kejam, Renggali menyadari—karena takut. Satu pembelot yang lolos jadi sepuluh besok. Satu suara menyerah yang tidak dihentikan jadi paduan suara dalam seminggu. Sersan Tumbu menembak punggung-punggung yang berlari bukan karena ia membenci mereka, tapi karena dalam aritmatikanya, kehilangan barisan lebih cepat dari kehilangan beberapa pelari.
Dan di tengah-tengahnya berdiri Regu Tandu.
Mereka netral karena mereka tidak bersenjata—itu selalu jadi perlindungan mereka, satu-satunya. Mereka tidak menembak siapa pun, jadi tidak ada pihak yang punya alasan menembak mereka. Tapi sekarang netralitas itu menempatkan mereka di tempat yang paling pahit dari semua: mengangkut korban dari kekerasan internal, menyeret prajurit yang ditembak oleh prajurit, menahan luka yang dibuat oleh tangan yang seharusnya bersekutu.
"Aku tidak mengangkut orang ini," kata Demang pagi itu, berdiri di atas seorang perwira koalisi yang ditembak oleh anak buahnya sendiri saat mencoba menghentikan desersi massal. Lengan Demang yang luka mengepal. "Dia menembak anak-anak yang mau pulang. Aku lihat. Mereka cuma mau pulang."
"Dia korban," kata Renggali. "Kita mengangkut korban."
"Korban yang membuat korban."
"Itu semua orang di kota ini, Demang." Renggali menatapnya. "Kamu juga. Aku juga. Kita semua membuat korban setiap kali kita memilih siapa yang diangkut. Kalau kita mulai memilah siapa yang pantas diangkut berdasarkan apa yang mereka lakukan, kita berhenti jadi regu tandu. Kita jadi hakim. Dan kita tidak cukup tahu untuk jadi hakim."
Demang menatapnya lama, lengannya gemetar oleh kemarahan yang tidak bisa ia keluarkan, dan akhirnya ia mengangkat ujung tandu. Karena ia tahu Renggali benar, bahkan saat seluruh tubuhnya tidak mau benar.
Mereka mengangkut perwira itu, dan dalam perjalanan ke rumah sakit mereka melewati tempat di mana para pembelot ditembak, dan Renggali melihat darah di tanah yang sama, dari kedua pihak dari perang yang sama, dan ia memahami sesuatu yang Bara coba katakan padanya berminggu lalu: bahwa tidak ada monster di sini. Hanya orang lelah yang membuat aritmatika mereka sendiri. Sersan Tumbu yang menembak pelari agar barisan bertahan. Para pelari yang lari agar mereka bisa hidup. Para prajurit yang ingin mati bertempur agar kematian saudara mereka tidak sia-sia. Semuanya benar dalam logika mereka sendiri, dan semuanya membunuh.
Di rumah sakit, dr. Hanu menerima perwira yang ditembak itu dan, tanpa bertanya bagaimana ia terluka, mulai menghitung—peluangnya, biayanya, apakah ia layak salah satu dari perban terakhir. Aritmatika yang sama, dijalankan tanpa peduli dari pihak mana luka itu datang.
Renggali keluar ke tangga balai, ke tempat dr. Hanu biasa duduk, dan ia memikirkan gagasan yang Selasih tanam di kepalanya. Evakuasi total. Membawa semua orang keluar. Dan ia menyadari bahwa kota yang memakan dirinya sendiri seperti ini—prajurit menembak prajurit, pihak yang sama berbalik melawan dirinya sendiri—adalah kota yang sudah mati, hanya belum tahu cara berbaring. Bukan musuh yang akan menjatuhkannya. Kota ini sedang menjatuhkan dirinya sendiri, satu pengkhianatan internal setiap hari, persis seperti gunung yang meretak dari dalam.
Gagasan itu, bara di telapak tangannya, terasa sedikit kurang mustahil pagi itu. Dan itu menakutkannya lebih dari apa pun.
Aksara