Renggali sudah mendengar nama Komandan Asikin selama berbulan tanpa pernah melihat wajahnya, dan ketika ia akhirnya melihatnya, ia mengerti mengapa kota ini masih bertahan jauh setelah ia seharusnya menyerah.
Asikin datang ke rumah sakit pada hari ketika korban dari kekerasan internal menumpuk, dan ia datang bukan untuk menghibur atau memeriksa, tapi untuk berbicara—dan berbicara, Renggali segera tahu, adalah senjata utama lelaki ini. Ia bukan sosok yang besar. Bertubuh sedang, rambut beruban dini, mantel militer yang sudah pudar tapi bersih dengan cara yang aneh di kota di mana tidak ada yang bersih. Tapi ada sesuatu di matanya—keyakinan yang menyala dengan suhu yang tidak pernah turun, bahkan di kota yang membeku.
Ia berdiri di tengah rumah sakit yang penuh sekarat dan berbicara, dan setiap kepala terangkat untuk mendengar.
"Mereka di bawah sana mengira mereka sedang menaklukkan sebuah kota," kata Asikin, suaranya tidak keras tapi membawa, mengisi ruangan tanpa berteriak. "Mereka salah. Mereka tidak sedang menaklukkan Lanting. Mereka sedang menyalakan sepuluh kota lain. Karena setiap hari kita bertahan, setiap hari kita menolak tunduk, kita menulis pesan ke setiap dataran tinggi di Sarakawi: bahwa pusat bisa dilawan. Bahwa orang biasa, dengan tembakau dan tandu dan keberanian, bisa menahan tentara terlatih selama berbulan. Itu lebih berharga dari kota mana pun."
Renggali, dari sudutnya, merasa sesuatu yang dingin merambat di tulang belakangnya. Karena ini—ini adalah aritmatika Bara yang dibalik. Bara pernah berkata pusat menjadikan Lanting panggung, contoh bagi sepuluh kota yang menonton. Asikin mengatakan hal yang sama persis, tapi dari sisi yang berlawanan—Lanting adalah panggung, contoh, pesan. Kedua pihak setuju bahwa kota ini bukan tujuan tapi simbol. Dan keduanya rela menghabiskan setiap nyawa di dalamnya untuk simbol itu.
Seorang anak menangis di sudut. Asikin berjalan ke arahnya, berlutut, dan untuk satu momen Renggali melihat kelembutan asli di wajahnya saat ia menenangkan anak itu. Itu yang membuatnya berbahaya, Renggali sadar—bukan kekejaman, tapi cinta. Asikin benar-benar mencintai gagasannya, dan ia mencintai kota ini, dan ia mencintai orang-orangnya, dan justru karena ia mencintai gagasan itu lebih dari ia mencintai nyawa-nyawa di hadapannya, ia akan menghabiskan setiap nyawa itu tanpa ragu.
"Komandan," kata Renggali, dan ia terkejut mendengar suaranya sendiri. "Kota-kota lain sudah jatuh. Beronang, Tegalwaru, Sambaliung. Tidak ada lagi yang menonton."
Ruangan menegang. Asikin menatapnya, dan keyakinan di matanya tidak goyah sedikit pun.
"Lalu kita yang terakhir," kata Asikin pelan, dan entah bagaimana itu lebih menakutkan daripada jika ia marah. "Dan yang terakhir bertahan paling lama adalah yang paling diingat. Kau pikir revolusi menyala dari kemenangan? Tidak. Revolusi menyala dari kekalahan yang menolak malu. Dari satu kota yang bertahan sampai orang terakhir, sehingga seratus tahun dari sekarang anak-anak menyebut namanya dan tahu bahwa ada yang tidak tunduk." Ia berdiri. "Setiap orang di kota ini akan mati cepat atau lambat, Sopir. Pertanyaannya bukan apakah mereka mati. Pertanyaannya apakah kematian mereka berarti sesuatu."
"Kepada siapa," tanya Renggali, dan suaranya gemetar tapi ia tidak berhenti. "Berarti kepada siapa? Kepada anak yang menangis itu? Kepada ibunya? Atau kepada gagasan di kepala Komandan?"
Sesuatu berkelebat di mata Asikin—bukan kemarahan, sesuatu yang lebih dekat ke kesakitan, cepat dan ditekan. Lalu hilang.
"Kau mengangkut tubuh, Sopir," katanya. "Aku mengangkut makna. Tanpa makna, tubuh yang kau angkut cuma daging yang membusuk di tepi jurang. Aku memberi mereka alasan kenapa mereka mati. Itu lebih dari yang bisa kau berikan dengan tandumu."
Ia pergi, dan ruangan mengeluarkan napas yang ia tahan.
Renggali duduk di tangga balai setelahnya, gemetar, dan dr. Hanu datang duduk di sampingnya, melinting daun kering seperti biasa.
"Kamu menantangnya," kata Hanu. "Berani."
"Dia gila?"
"Tidak." Hanu menyalakan lintingannya. "Itu yang menakutkan. Orang gila bisa kamu lawan. Asikin waras. Dia cuma percaya pada sesuatu lebih dari dia percaya pada orang. Dan orang yang seperti itu—" ia menghisap pelan, "—lebih berbahaya dari putus asa. Putus asa cuma membunuh yang putus asa. Keyakinan membunuh semua orang di sekitarnya, dan menyebutnya kehormatan."
Renggali memikirkan gagasan Selasih—evakuasi total—dan ia memahami sekarang siapa yang berdiri di antara gagasan itu dan kemungkinannya. Bukan musuh di lereng. Asikin. Lelaki yang akan menyebut menyelamatkan ribuan nyawa sebagai pengkhianatan terhadap makna kematian mereka.
"Dia melihat orang sebagai huruf," kata Renggali pelan. "Sama seperti pusat. Bara bilang pusat menjadikan warga huruf dalam pesan. Asikin melakukan hal yang sama."
"Iya." Hanu menatap kabut. "Kedua pihak menulis pesan dengan tubuh yang sama. Cuma beda siapa pembacanya." Ia menyerahkan lintingan itu pada Renggali, yang menerimanya meski tak pernah merokok. "Pertanyaannya, Renggali—kamu masih bisa lihat mereka sebagai orang? Setelah Asikin, setelah pusat, setelah aritmatikaku? Karena kalau kamu juga mulai lihat huruf, tidak ada lagi yang tersisa di kota ini yang melihat orang."
Renggali memegang lintingan yang tidak ia hisap, dan menatap kabut, dan tidak menjawab, karena ia tidak yakin lagi jawabannya benar.
Aksara