Tawanan itu datang ke tandu Renggali dengan dua peluru di tubuhnya dan satu kebenaran yang akan ia harap tidak pernah ia dengar.
Ia seorang prajurit pusat, ditangkap dalam pertempuran kecil di sektor timur, terluka cukup parah sehingga komando memutuskan mengangkutnya ke rumah sakit alih-alih menembaknya—bukan karena belas kasihan, tapi karena tawanan yang hidup bisa bicara, dan informasi adalah mata uang yang lebih berharga dari belas kasihan di kota ini. Renggali dan Demang mengangkutnya, dan sepanjang jalan lelaki itu mengigau, demam dan ketakutan, mengoceh tentang front-front yang Renggali tidak kenal namanya.
Lalu ia menyebut satu nama, dan Renggali nyaris menjatuhkan tandu.
"Mansur," igau tawanan itu. "Anak Mansur. Front Kalibaru. Aku ada di sana."
Renggali berhenti berjalan. Demang menabraknya dari belakang. "Apa—"
"Tunggu." Renggali berlutut di samping tawanan itu, dan meski setiap aturan berkata terus bergerak, jangan berhenti di tempat terbuka, ia tidak bisa bergerak. "Kamu bilang apa? Mansur. Anak Mansur."
Mata tawanan itu terbuka setengah, kabur oleh demam. "Petani tembakau. Anaknya. Kami menyerang Kalibaru. Anak muda itu—dia bertempur seperti orang gila. Tidak mau mundur. Kami—" ia terbatuk darah, "—dia tidak selamat. Berbulan lalu. Front Kalibaru jatuh. Tidak ada yang selamat dari pos itu."
Renggali menatap wajah tawanan itu, mencari kebohongan, mencari igauan yang tidak berarti. Tapi ia tahu, dengan cara yang dingin dan pasti, bahwa ini bukan igauan kosong. Mansur pernah bicara, sekali, di malam-malam awal, tentang anak bungsunya yang pergi bertempur di front lain, di suatu tempat di utara koalisi, di sebuah pos bernama Kalibaru. Mansur tidak pernah tahu apa yang terjadi padanya. Mansur mati di ladang tembakaunya sendiri, dengan lintingan terakhir di bibir, tanpa pernah tahu nasib anak bungsunya.
Dan sekarang Renggali tahu. Anak bungsu Mansur gugur berbulan lalu, sebelum Mansur sendiri jatuh dari Jalan Tunggal, sebelum tali ke jurang, sebelum kubur di ladang dengan bibit tembakau sebagai nisan. Mansur telah mati tanpa tahu bahwa anaknya sudah mendahuluinya.
Mereka mengangkut tawanan itu sampai ke rumah sakit, dan Renggali menyerahkannya pada dr. Hanu, dan ia berjalan keluar ke udara dingin dengan kebenaran itu duduk di dadanya seperti batu.
Demang mengikutinya. "Mansur—itu petani tua yang kalian kubur di ladangnya? Yang Bara bantu gali?"
"Iya."
"Dan tawanan itu bilang anaknya—"
"Sudah mati. Sebelum Mansur." Renggali bersandar ke dinding, menutup mata. "Mansur mengubur lintingan terakhirnya tanpa tahu anaknya sudah di tanah lebih dulu."
Mereka diam. Di kejauhan, mortir jatuh di sektor yang sudah kosong, tanpa tujuan, hanya untuk mengingatkan kota bahwa ia sedang dikepung.
"Siapa yang harus tahu ini?" tanya Demang akhirnya. "Mansur tidak punya keluarga lain di sini. Tidak ada yang—"
"Tidak ada yang perlu tahu," potong Renggali, dan ia terkejut oleh kepastian dalam suaranya sendiri. "Tidak ada yang akan tahu."
Demang menatapnya. "Tapi itu kebenaran. Anaknya—"
"Anaknya mati. Mansur mati. Mereka berdua di tanah sekarang, dan tidak ada yang bisa kita lakukan untuk salah satu dari mereka." Renggali membuka mata. "Tapi kalau aku menyebarkan ini—kalau aku menulisnya, kalau aku menceritakannya di sekitar api—maka Mansur, dalam ingatan setiap orang di regu ini, mati dua kali. Sekali di ladangnya, dan sekali lagi sebagai ayah yang anaknya sudah pergi sebelum dia. Aku tidak akan melakukan itu pada ingatannya."
Dan saat ia mengatakannya, ia memahami sesuatu yang telah ia pelajari berbulan lalu di lorong di bawah pasar, ketika ia menyampaikan pesan pada Demang: neneknya tidak sakit, neneknya tidur. Pesan yang Renggali tahu kosong—neneknya mati, bukan tidur—tapi yang ia sampaikan toh, karena ada saat-saat di mana belas kasihan adalah menahan kebenaran, bukan mengucapkannya.
Ini adalah saat yang sama. Mansur tidak akan pernah tahu. Mansur mati dengan satu doa terkabul—mati di tanahnya sendiri—dan beban yang tidak ia bawa. Membongkar kebenaran ini sekarang tidak akan menyelamatkan siapa pun. Anak itu tetap mati. Mansur tetap mati. Yang berubah hanyalah seberapa berat ingatan yang dibawa oleh yang hidup. Dan Renggali memilih membawa beban itu sendirian, agar ingatan Mansur tetap utuh: seorang petani yang mati di ladangnya, bukan ayah yang anaknya gugur lebih dulu.
"Itu kebohongan," kata Demang pelan, tapi tidak ada tuduhan di dalamnya.
"Itu menahan," koreksi Renggali. "Ada beda. Kebohongan menambah sesuatu yang tidak ada. Menahan cuma tidak menambah beban yang tidak perlu ditambah." Ia menatap Demang. "Kamu pernah dengar pesanku tentang nenekmu. Bahwa dia tidur, bukan sakit. Itu juga menahan. Kamu marah aku menahannya?"
Demang diam lama. "Tidak," katanya akhirnya. "Itu yang membuat aku bisa berdiri lagi."
"Maka biarkan Mansur berbaring," kata Renggali. "Utuh. Sebagai petani, bukan sebagai ayah yang berduka. Itu satu-satunya yang masih bisa kuberikan padanya."
Mereka berjalan kembali ke regu, dan Renggali memikul kebenaran itu seperti memikul tandu—diam, mantap, tanpa menoleh. Ia telah belajar, di kota yang merampas hampir segalanya darinya, bahwa kadang yang paling berbelas kasih bukan apa yang kau bawa keluar dari kegelapan, tapi apa yang kau biarkan tetap terkubur di dalamnya. Dan ia menambahkan satu lagi nama, dalam diam, ke daftar yang ia simpan di tempat tanpa kertas di dalam dadanya: anak bungsu Mansur, gugur di Kalibaru, yang ayahnya tidak pernah tahu, dan yang sekarang hanya Renggali yang mengingat.
Aksara