Musim Kabut Tebal

Musim berganti tanpa kalender; Renggali tahu dari kabut, yang dulu datang dan pergi seperti tamu, kini tinggal seperti penghuni. Ia bangun satu pagi dan tidak bisa melihat tangannya sendiri yang terentang. Kabut telah turun begitu tebal, begitu basah dan padat, sehingga seluruh kota lenyap di dalamnya. Pasar yang kosong, pos-pos yang runtuh, lereng yang sekarat—semua tertelan dalam putih kelabu yang menelan suara dan jarak dan bentuk. Ia keluar ke jalan dan merasa seperti berjalan di dalam awan, di dunia yang menyusut sampai sejauh lengannya. Dan ia menyadari, dengan sentakan harapan yang hampir terlupa rasanya, apa artinya ini. "Penembak tidak bisa melihat," katanya pada Pak Wira, yang duduk dibungkus selimut di rumah sakit, napasnya berat di udara basah. "Kabut setebal ini—runduk tidak bisa membidik. Mortir tidak bisa membidik. Untuk pertama kali sejak aku di sini, siang bisa sama gelapnya dengan malam." Pak Wira mengangguk pelan, tapi peringatan sudah ada di wajahnya sebelum di mulutnya. "Kabut yang menyembunyikanmu menyembunyikan semuanya, Renggali. Penembak. Tapi juga jurang. Tapi juga musuh yang berjalan sepuluh langkah darimu yang tidak kamu lihat sampai kamu menabraknya." "Aku tahu." "Kamu pikir kamu tahu." Pak Wira menarik selimutnya. "Aku pernah membaca tentang musim kabut di punggung gunung ini, dulu, waktu masih mengajar. Ia datang tiap tahun ketika udara dingin dari puncak bertemu kelembaban dari lembah. Ia bisa bertahan berminggu. Dan di dalamnya, orang-orang Lanting dulu kehilangan ternak yang berjalan lurus ke tepi jurang karena tidak bisa melihat di mana tanah berakhir." Ia menatap Renggali. "Kabut bukan teman. Ia cuma buta yang sama untuk semua mata." Tapi buta yang sama untuk semua mata, Renggali sadar, adalah jenis keadilan yang langka di kota ini—untuk pertama kali, regu tandu dan penembak runduk berdiri di lapangan yang sama, sama-sama tidak bisa melihat. Dan dalam kebutaan yang setara itu, ada peluang. Mereka merancang misi yang tidak mungkin di hari yang cerah: evakuasi siang lewat sisa-sisa jalur ke timur, jalur yang biasanya terbuka penuh bagi penembak, tapi yang sekarang tersembunyi dalam kabut setebal selimut. Korban yang sudah berminggu menunggu karena terlalu berbahaya dipindahkan, kini bisa diangkut—jika mereka bisa menemukan jalan dalam putih yang menelan segalanya. Mereka pergi dengan tali yang menghubungkan satu sama lain—Renggali di depan, lalu Iklas, Demang, dengan tandu di tengah—karena dalam kabut ini, kehilangan kontak berarti kehilangan orang, dan satu langkah salah berarti jurang. Pak Wira tidak bisa ikut, tapi ia memberi Renggali arah dari ingatannya tentang tanah: ikuti punggung yang naik di sebelah kanan, jangan pernah belok ke kiri yang terasa turun, karena yang terasa turun di kabut ini adalah tepi. Mereka bergerak melalui dunia yang menyusut sampai sepanjang tali. Renggali memimpin dengan tangan terentang, merasakan tanah dengan kaki sebelum membebani, mendengarkan kabut—karena di dalamnya, telinga menggantikan mata. Ia mendengar tetes air dari semak. Ia mendengar napas regunya di belakang. Dan sekali, mengerikan, ia mendengar suara lain—langkah, bukan langkah mereka, dari arah yang seharusnya kosong. Mereka membeku. Tali menegang. Di suatu tempat dalam putih, sepuluh langkah atau seratus, mustahil dibedakan, seseorang bergerak. Musuh. Berjalan dalam kebutaan yang sama, sama tidak tahunya dengan mereka, dua kelompok orang yang bisa saling membunuh hanya dengan tersandung satu sama lain. Renggali tidak bergerak. Ia tidak bernapas. Ia menunggu, tali di tangannya, jantung di tenggorokannya, sementara langkah-langkah itu lewat—dekat, terlalu dekat, lalu menjauh, tertelan kabut, pergi tanpa pernah tahu betapa dekat mereka dengan kematian satu sama lain. Mereka menemukan korban. Mereka mengangkutnya. Mereka kembali lewat punggung yang naik di sebelah kanan, jangan pernah belok ke kiri, dan satu kali Iklas tergelincir dan Renggali merasakan tali menyentak dan menariknya kembali dari sesuatu yang ia tidak bisa lihat tapi tahu dengan pasti adalah tepi, karena ia mendengar batu kecil jatuh dan tidak pernah mendengarnya mendarat. Mereka sampai. Hidup. Dengan korban yang tidak mungkin mereka selamatkan di hari yang cerah. Di rumah sakit, Renggali menyerahkan korban itu pada Selasih, lalu duduk, gemetar, basah sampai ke tulang oleh kabut. "Berhasil," katanya pada Pak Wira. "Hari ini." Pak Wira tersenyum tipis, lelah. "Tapi kamu mengerti sekarang. Perang berubah lagi. Jalannya, medannya, musimnya. Dulu malam yang menyembunyikan, sekarang kabut. Dulu kau lari dari peluru yang kau lihat datang, sekarang kau lari dari peluru yang tak akan pernah kau lihat." Ia menatap Renggali. "Pusat akan belajar juga. Mereka akan menemukan cara bergerak dalam kabut. Mereka selalu menemukan. Dan ketika mereka melakukannya, kabut yang melindungimu hari ini akan menyembunyikan mereka saat mereka datang." Renggali menatap putih di luar jendela, kota yang lenyap di dalamnya, dan ia memahami bahwa tidak ada keuntungan di kota ini yang bertahan lama, tidak ada perlindungan yang tidak menjadi perangkap, tidak ada teman yang tidak berbalik. Kabut adalah teman hari ini. Besok ia akan jadi tirai yang menyembunyikan pisau. Tapi untuk hari ini, mereka telah membawa satu nyawa keluar dari kebutaan, dan satu nyawa adalah satu, dan satu lebih banyak dari nol. Renggali memegang erat kebenaran kecil itu di tengah putih yang menelan segalanya, dan ia memutuskan, sekali lagi, untuk bangun besok—karena dr. Hanu benar, itu satu-satunya keistimewaan yang nyata, dan itu harus cukup.