Kabut belum benar-benar pergi ketika Pak Wira meminta dibawa ke tepi runtuhan.
Mereka mengangkutnya dengan tandu—lelaki yang dulu memimpin pengangkut kini diangkut—naik ke kilometer kelima Jalan Tunggal, ke tempat di mana tanah berakhir dan jurang dimulai. Di situ, di celah yang menelan Mansur berbulan-bulan lalu, dua sisi jalan saling memandang melintasi kekosongan selebar lima belas meter. Di antara mereka tak ada apa-apa kecuali udara dan kematian.
Pak Wira duduk di tepi, dibungkus selimut, dan memandangi celah itu seperti seorang guru memandangi soal di papan. Renggali berjongkok di sampingnya, menjaga agar selimut tak tergeser angin.
"Tanah di sisi sana," kata Pak Wira, menunjuk dengan dagunya yang gemetar, "masih keras. Kau lihat warnanya? Lebih gelap. Itu batu, bukan tanah longsor. Ia akan menahan beban." Ia batuk, lalu meneruskan, suaranya tipis tapi pasti. "Dan di sini, di akar pohon randu tua itu—lihat? Akarnya masuk ke celah batu, bukan ke tanah gembur. Kalau kita ikat tali di sana, ia tidak akan tercabut. Pohon itu sudah berdiri di situ lebih lama dari perang ini, lebih lama dari aku."
Renggali mengikuti telunjuk yang gemetar itu dan untuk pertama kalinya melihat apa yang dilihat gurunya: bukan jurang, tapi jahitan. Tempat-tempat di mana dunia bisa dijahit kembali.
"Jembatan tali," kata Renggali pelan.
"Jembatan tali," Pak Wira mengulang. "Bukan untuk truk. Bukan untuk barisan besar. Tapi untuk orang—satu per satu, merangkak, dengan tandu digantung di bawahnya. Cukup untuk menyambung kembali nadi yang putus." Ia menatap Renggali, dan ada sesuatu di matanya yang Renggali belum pernah lihat: harapan yang ditakar, harapan yang takut pada dirinya sendiri. "Tanah di gunung ini sekarat, Renggali. Kau tahu itu, aku tahu itu. Tapi sekarat bukan mati. Selama ada satu tali yang menghubungkan kota ini dengan dunia, ada satu nyawa yang bisa keluar. Dan satu lebih banyak dari nol."
Kalimat itu, kalimat Renggali sendiri dari musim kabut, dikembalikan padanya seperti pinjaman yang dilunasi.
Mereka mulai keesokan harinya, sebelum fajar, ketika sisa kabut masih menutupi celah. Komando mengirim delapan orang: Renggali, Iklas, Demang dengan dua lukanya yang belum sembuh benar, Bara yang tahu cara berjalan tanpa terlihat, dan empat prajurit koalisi yang sudah terlalu lelah untuk takut. Mereka membawa tali—gulungan demi gulungan yang dikumpulkan dari seluruh kota: tali jemuran, tali pengikat ternak, tali kapal yang entah bagaimana sampai ke gunung, semuanya disambung dan dipilin Selasih sepanjang malam menjadi satu yang cukup tebal untuk menahan berat manusia.
Masalahnya adalah menyeberangkan tali pertama.
Untuk mengikat tali ke pohon randu di sisi seberang, seseorang harus sampai ke sana. Dan untuk sampai ke sana, mereka harus melempar pemberat melintasi celah, lalu menarik tali pemandu, lalu mengencangkannya cukup kuat agar satu orang bisa menggantung di bawahnya dan merangkak ke seberang dengan tangan—di atas jurang, di tempat terbuka, dalam jangkauan setiap penembak yang masih hidup di lereng-lereng itu.
"Aku yang menyeberang," kata Renggali.
"Kau yang memimpin," Pak Wira mengoreksi dari tandunya, di mana ia diletakkan agar bisa mengawasi. "Pemimpin tidak menggantung pertama. Pemimpin memastikan yang menggantung punya tali yang benar."
Bara yang menyeberang. Ia paling ringan setelah Iklas, dan tidak seperti Iklas, ia tahu cara membuat tubuhnya kecil. Mereka mengikat tali pemandu ke pinggangnya, dan ia menggantung di bawah tali utama yang teregang—belum kencang, masih melengkung di tengah seperti senar—dan mulai merangkak dengan tangan dan kaki yang terkait di atas tali, kepala di bawah, jurang menganga di bawah kepalanya.
Renggali tidak bernapas selama Bara menyeberang. Tak seorang pun bernapas. Pemuda itu bergerak perlahan, satu tangan demi satu tangan, dan di tengah celah—di titik terendah lengkungan, paling dekat dengan jurang, paling terbuka—ia berhenti. Lengannya bergetar. Tali bergoyang.
"Jangan berhenti," bisik Renggali, terlalu pelan untuk didengar siapa pun. "Jangan berhenti di tengah."
Dan seolah mendengarnya, Bara bergerak lagi. Tangan demi tangan, naik di sisi seberang yang menanjak, sampai ia mencapai pohon randu dan memanjat ke tanah keras dan berbaring di sana, dadanya naik turun, hidup.
Mereka mendengarnya tertawa—suara aneh, terengah, separuh isak—dari seberang celah. Iklas tertawa juga, lalu menutup mulutnya, takut suaranya membawa peluru.
Bara mengikat tali ke pohon randu, mengencangkannya dengan simpul yang diajari entah siapa di pasukan pusat. Lalu ia menarik tali kedua, dan tali ketiga, sampai ada tiga tali sejajar membentang melintasi celah—satu untuk dipijak, dua untuk dipegang—rapuh, bergoyang dalam angin, tapi ada. Untuk pertama kali sejak jalan ini putus, ada sesuatu yang menghubungkan dua sisinya.
Mereka bekerja sepanjang hari, mengencangkan, menambah tali, memasang papan-papan pendek dari pintu yang dijebol dan meja yang dibongkar untuk membuat pijakan. Pak Wira mengarahkan dari tandunya: ikat di situ, jangan di situ, beri kelonggaran di sini agar tali bisa bergerak tanpa putus saat orang berjalan. Ilmu buminya, ilmu yang ia pelajari untuk mengajar anak-anak tentang bagaimana gunung terbentuk, kini dipakai untuk mengajari manusia cara menyeberangi kematian.
Menjelang senja, jembatan itu setengah jadi—cukup untuk dilihat, belum cukup untuk dilewati. Renggali berdiri di tepi dan memandanginya: garis tipis tali yang membentang melintasi jurang, bergoyang, hidup. Sesuatu yang mereka buat dengan tangan dari kota yang sekarat.
"Besok," kata Pak Wira, suaranya hampir habis oleh udara dingin. "Besok kita selesaikan. Lalu kita coba menyeberangkan satu orang. Lalu kita lihat apakah harapan ini cukup kuat untuk menanggung berat seorang manusia."
Renggali mengangguk. Tapi ketika ia memandang lereng-lereng di seberang, lereng yang esok hari akan terbuka penuh bagi siapa pun yang menyeberang, ia merasakan dingin yang bukan dari kabut. Mereka telah membuat sebuah garis di atas jurang. Dan garis itu, ia tahu dengan kepastian yang ia benci, sudah pasti telah dilihat oleh mata yang lebih sabar dari mereka semua.
Aksara