Mereka kembali sebelum fajar untuk menyelesaikan jembatan, dan mati datang bersama matahari.
Pagi itu cerah—kabut telah surut untuk pertama kali dalam berhari-hari, dan langit di atas Jalan Tunggal bersih dan biru dan kejam. Renggali membenci kecerahan itu. Kabut adalah teman yang berbalik, tapi kecerahan tak pernah pura-pura jadi teman; ia jujur sejak awal, jujur bahwa ia akan membunuh.
Mereka bekerja cepat, membungkuk, bergerak dari batu ke batu. Tali terakhir harus dipasang di tengah jembatan, di titik paling terbuka, dan untuk memasangnya seseorang harus berdiri sebentar—hanya sebentar—di tempat yang bisa dilihat dari seluruh lereng utara.
Seorang prajurit koalisi bernama Patah, yang Renggali baru kenal namanya kemarin, mengajukan diri. Ia lelaki bertubuh besar dengan tangan yang kuat, cocok untuk pekerjaan menarik tali kencang. Ia merangkak ke tengah jembatan, menggantung di bawahnya, dan mulai mengencangkan simpul terakhir. Renggali mengawasi dari tepi, memberi aba-aba dengan tangan.
Tidak ada suara peringatan. Tidak pernah ada.
Patah berhenti bergerak. Untuk sesaat Renggali pikir ia hanya beristirahat. Lalu tangan lelaki itu terlepas dari tali, satu demi satu, perlahan, hampir lembut—dan ia jatuh, tanpa suara, tanpa teriakan, tubuhnya berputar pelan ke dalam jurang, menjadi kecil, lalu hilang. Suara tembakan baru tiba sesudahnya, gema panjang yang memantul di antara dinding-dinding gunung, datang dari suatu tempat yang mustahil dilacak.
Mereka semua membeku, menempel ke tanah.
"Tidak ada yang bergerak," Bara berbisik, dan suaranya berbeda—bukan takut, tapi semacam pengenalan, seperti orang yang mendengar nama lama. "Jangan ada yang bergerak. Dia menunggu yang kedua."
Mereka tergeletak diam di tanah, dan menit-menit berlalu seperti jam. Tak ada tembakan kedua. Akhirnya, satu per satu, mereka merayap mundur ke balik batu, ke tempat yang terlindung, meninggalkan jembatan setengah jadi membentang di atas jurang yang baru saja menelan Patah.
Di balik batu, Bara duduk dengan punggung menempel ke dinding, wajahnya pucat.
"Kau mengenalnya," kata Renggali. Bukan pertanyaan.
Bara mengangguk pelan. "Kami semua mengenalnya. Tidak namanya—tidak ada yang tahu namanya. Kami memanggilnya Si Sabar." Ia memandang ke arah lereng utara, ke arah suara itu datang, meski tak ada apa pun yang bisa dilihat di sana. "Penembak terbaik di seluruh front ini. Mungkin di seluruh perang. Mereka memindahkannya dari kota ke kota, ke mana pun ada jalan yang harus ditutup. Dan ke mana pun ia pergi, jalan itu mati."
"Kenapa Si Sabar?"
"Karena dia tidak pernah terburu-buru." Bara menarik napas. "Penembak lain menembak apa yang bergerak. Si Sabar menunggu. Dia bisa menunggu berjam-jam, sehari penuh, untuk satu tembakan yang tepat. Dia tidak menembak yang mudah; dia menembak yang penting—yang memberi aba-aba, yang memimpin, yang memasang tali terakhir. Dia menunggu sampai kau pikir kau aman, sampai kau lengah, sampai kau berdiri sedikit terlalu lama. Lalu satu tembakan. Lalu dia menunggu lagi."
Renggali merasakan dingin merayap di tengkuknya. Patah berdiri sedikit terlalu lama. Si Sabar telah menunggu sejak kemarin, sejak melihat mereka memasang tali pertama, mungkin sejak melihat Bara menyeberang. Ia telah memandangi mereka membangun harapan sepanjang hari kemarin, dan ia membiarkannya, karena ia tahu mereka akan kembali. Karena harapan menarik orang kembali ke tempat terbuka. Karena yang terbaik untuk ditembak bukan orang yang melarikan diri, tapi orang yang bekerja keras membangun sesuatu yang layak dipertahankan.
"Apakah dia akan terus di sana?" tanya Iklas, suaranya kecil.
"Sampai jembatan selesai atau hancur," kata Bara. "Itu perintahnya. Tutup jalan apa pun harganya. Dan dia akan melaksanakannya, karena itulah yang ia lakukan. Bukan karena ia membenci kita. Aku tidak yakin Si Sabar membenci siapa pun. Dia hanya... sabar."
Renggali memikirkan hal itu—seorang manusia di lereng seberang, sendirian, dingin, sabar, menunggu berjam-jam untuk membunuh orang yang mencoba menyelamatkan orang lain. Bukan monster. Bara bilang bukan monster. Hanya prajurit terbaik yang diberi tugas terburuk, dilakukan sebaik mungkin. Dan entah mengapa itu lebih mengerikan daripada monster. Monster bisa dibenci dengan bersih. Tapi seorang lelaki yang melakukan pekerjaannya dengan baik, pekerjaan yang kebetulan adalah membunuh—itu adalah cermin, dan Renggali tak suka apa yang ia lihat di dalamnya. Bukankah ia sendiri melakukan pekerjaannya dengan baik? Bukankah pekerjaannya juga, dengan caranya sendiri, soal memilih siapa hidup dan siapa tidak?
"Kita tidak bisa menyelesaikan jembatan kalau dia di sana," kata Demang. Ia jarang bicara, dan ketika ia bicara selalu ada dendam tipis di suaranya—dendam pada pusat, pada perang, pada gunung yang menelan neneknya. "Setiap orang yang ke tengah mati."
"Kita selesaikan saat dia tidak melihat," kata Renggali pelan. Sebuah gagasan mulai terbentuk, gagasan yang ia benci karena ia tahu harganya. "Kabut. Kita selesaikan saat kabut turun lagi. Pak Wira bilang ia datang dan pergi di musim ini. Si Sabar tak bisa menembak apa yang tak bisa ia lihat."
Bara memandangnya, dan ada sesuatu yang berat di matanya. "Si Sabar juga tahu itu," katanya. "Dia tahu kita akan menunggu kabut. Dan dia akan menunggu juga—menunggu kabut surut sedetik, satu lubang kecil di putih, satu orang yang terlihat sekejap. Dia lebih sabar dari kabut, Renggali. Dia lebih sabar dari kita semua."
Mereka turun kembali ke kota saat senja, meninggalkan jembatan setengah jadi dan satu nama baru di daftar yang Renggali simpan di kepalanya: Patah, prajurit koalisi, jatuh ke jurang yang menelan Mansur, ditembak oleh seorang lelaki yang tak terburu-buru. Dan di seluruh perjalanan turun, Renggali merasa diawasi oleh mata yang sabar dari seberang gunung—mata yang sudah memutuskan, dengan ketenangan yang lebih menakutkan dari kebencian, bahwa harapan ini, seperti semua harapan di kota ini, harus mati.
Aksara