Jembatan yang Jadi

Kabut kembali pada hari ketiga, dan mereka menyelesaikan jembatan dalam kebutaan. Ia turun menjelang dini hari, tebal seperti yang dijanjikan musim, dan Renggali membangunkan regunya dalam gelap. Mereka naik dengan tali yang menghubungkan satu sama lain, persis seperti di musim kabut pertama, merangkak ke kilometer kelima lewat dunia yang menyusut sampai sepanjang lengan. Di tepi celah, jembatan setengah jadi menunggu mereka, basah dan licin, hampir tak terlihat dalam putih. Mereka bekerja dengan tangan, bukan mata. Renggali memasang tali terakhir sendiri—ia menolak membiarkan orang lain berdiri di tempat Patah berdiri—merangkak ke tengah jembatan, menggantung di atas jurang yang tak bisa ia lihat, mengencangkan simpul demi sentuhan. Setiap detik di sana ia menunggu peluru yang tak akan ia dengar datang. Bara telah bilang: Si Sabar menunggu lubang di kabut, satu kejapan di mana putih menipis dan tubuh terlihat. Renggali bekerja secepat tangannya bisa, dan kabut menutupinya, dan tidak ada peluru. Ketika ia merangkak kembali ke tepi, basah sampai ke tulang, gemetar, jembatan itu selesai. Mereka mengujinya dengan beban dulu—sekarung batu, digantung di tengah, dibiarkan menggantung. Tali mengerang tapi menahan. Lalu Bara menyeberang sendiri, ringan, dan tali menahan. Lalu mereka mencoba yang sebenarnya: seorang korban, prajurit dengan kaki hancur yang sudah berminggu menunggu, diikat ke tandu, dan tandu itu digantung di bawah jembatan dan ditarik perlahan melintasi celah dengan tali pemandu, sementara Renggali dan Iklas merangkak di sampingnya, menjaga agar tak berputar. Di tengah celah, di titik paling terbuka, kabut menipis sesaat. Renggali merasakannya—putih yang tiba-tiba lebih terang, dunia yang sekejap melebar. Ia membeku, tandu tergantung di bawahnya, korban di dalamnya bernapas pendek dan ketakutan. Di suatu tempat di seberang gunung, ia tahu, mata yang sabar itu mungkin sedang menemukan lubangnya. Ia tidak bisa lari. Ia tidak bisa bersembunyi. Ia hanya bisa terus bergerak dan berharap kabut menutup kembali sebelum jari yang sabar itu menemukan kepastiannya. Kabut menutup kembali. Mereka sampai ke seberang. Korban itu hidup. Di sisi timur celah, di tanah keras yang Pak Wira janjikan akan menahan, mereka menurunkan tandu dan untuk sesaat tak seorang pun bicara. Mereka telah melakukannya. Mereka telah membawa satu nyawa keluar dari kota terkepung melintasi jurang yang menelan Mansur, lewat jembatan yang mereka buat dari tali jemuran dan pintu yang dijebol dan ilmu bumi seorang guru yang sekarat. Iklas menangis tanpa malu, dan Demang menepuk punggungnya, dan bahkan Bara—prajurit pusat, musuh, orang yang seragamnya salah warna—tersenyum. Mereka turun ke Tarukan dengan korban itu, menyerahkannya pada keluarga yang menyambut di kaki gunung, lalu kembali naik lewat jembatan sebelum kabut surut. Hari itu mereka menyeberangkan tiga orang. Hari berikutnya, empat. Nadi yang mati telah hidup kembali, denyut kecil tapi nyata, dan untuk pertama kali sejak Jalan Tunggal putus, ada sesuatu yang mengalir keluar dari kota selain mayat. Malam itu, di rumah sakit, mereka hampir merayakannya. Selasih membagi teh yang dibuat dari daun yang entah apa—tak ada lagi teh asli di kota—dan dr. Hanu, yang Renggali tak pernah lihat tersenyum, mengangguk pada mereka dengan sesuatu yang mendekati persetujuan. Pak Wira duduk dibungkus selimut, lemah tapi puas, mata tuanya berkilau. "Kau menghidupkan kembali nadinya," katanya pada Renggali. "Aku tidak yakin itu mungkin." Tapi Renggali tidak bisa merayakannya. Ia duduk dengan teh yang mendingin di tangannya, dan sesuatu menggerogotinya dari dalam, sesuatu yang baru ia sadari saat angka-angka mulai berbaris di kepalanya seperti yang selalu mereka lakukan. Tiga orang sehari. Empat di hari baik. Lewat jembatan yang hanya buka saat kabut turun, yang tak datang setiap hari, yang bisa hancur kapan saja oleh satu mortir atau satu tembakan sabar di simpul yang salah. Di kota ini ada ribuan orang. Ribuan warga sipil, ratusan korban, anak-anak, orang tua, yang sakit, yang sekarat. Dan jembatan ini—keajaiban yang mereka bangun dengan tangan dan nyawa Patah—bisa menyeberangkan tiga sehari. Renggali menghitung, dan ia tak bisa berhenti menghitung, dan angka itu menghancurkannya. Bertahun-tahun. Untuk mengevakuasi kota ini lewat jembatan ini, dengan kecepatan ini, dibutuhkan bertahun-tahun yang tak akan pernah mereka punya. Jembatan itu tak akan bertahan berminggu, apalagi bertahun. Si Sabar tak akan membiarkannya. Tanah yang sekarat tak akan membiarkannya. Dan itu berarti—Renggali merasakan dingin yang lebih buruk dari kabut—jembatan ini bukan jalan keluar. Ia adalah pilihan. Ia adalah pertanyaan yang baru: dari ribuan, siapa tiga? Siapa yang muat di jembatan hari ini, dan siapa yang menunggu giliran yang tak akan datang? Harapan yang ia bangun dengan tangannya sendiri, dengan nyawa Patah, ternyata bukan keselamatan. Ia adalah triase dalam bentuk baru, lebih besar, lebih kejam, karena kini Renggali sendiri yang membangun perangkapnya. Ia memandang teh yang mendingin, dan ia memikirkan dr. Hanu di hari-hari awal yang dulu ia benci—lelaki yang memilih siapa diobati dengan tangan yang tak gemetar. Dan ia mengerti, dengan kepedihan yang lambat, bahwa ia sedang berjalan menuju tempat yang sama. Ia telah membangun sebuah jembatan, dan jembatan itu, seperti segala sesuatu di kota ini, telah berbalik menjadi pisau. "Apa yang salah?" tanya Selasih, yang selalu melihat lebih banyak dari yang dikatakan. Renggali tidak menjawab langsung. Ia menatap ke luar jendela, ke kabut yang menutupi kota, ke jembatan tak terlihat yang menggantung di atas jurang. "Tidak ada yang salah," katanya akhirnya, dan ia membenci dirinya karena berbohong. "Kita menyelamatkan tiga orang hari ini." Tiga dari ribuan. Dan besok, seseorang harus memilih tiga lagi. Dan Renggali tahu, dengan kepastian yang membuat tehnya terasa seperti abu, bahwa orang itu akan jadi dirinya.