Daftar yang Hidup

Komando memanggilnya tiga hari kemudian, ketika jembatan telah menyeberangkan sebelas orang dan ribuan masih menunggu. Sersan Tumbu yang menyampaikannya, di ruang sempit di belakang pasar yang jadi pusat komando, dengan peta Lanting Atas terbentang di meja dan lilin yang hampir habis. Komandan Asikin berdiri di sudut, lengannya bersilang, mengawasi. "Jembatanmu berhasil," kata Tumbu. Bukan pujian; sebuah fakta yang ia tak suka. "Tapi ia tak cukup. Kau tahu itu lebih baik dari siapa pun—kau yang menghitung, kata Pak Wira." Ia menatap Renggali. "Komando perlu daftar. Siapa yang diseberangkan, dan dalam urutan apa. Kita tak bisa membiarkan kerumunan menyerbu jembatan; ia akan putus dalam sehari, dan semua orang mati. Harus ada urutan. Harus ada yang memilih." Renggali tahu ke mana ini menuju sebelum Tumbu mengatakannya. "Kau mengangkut mereka. Kau tahu kondisi tiap korban. Regu Tandu lebih tahu siapa yang masih bisa diselamatkan daripada komando mana pun." Tumbu mendorong selembar kertas dan sepotong arang ke arahnya. "Buat daftarnya. Siapa yang naik jembatan besok, dan lusa, dan seterusnya. Sampai jembatan putus atau perang berakhir." Renggali memandang kertas itu seolah ia ular. "Aku bukan dokter," katanya. "Bukan komandan. Aku sopir ambulans." "Kau orang yang membangun jembatannya," kata Asikin dari sudut, suaranya tenang, dalam, kharismatik dengan cara yang membuat Renggali waspada. "Yang membangun jalan keluar berhak menentukan siapa yang melewatinya. Itu bukan beban, Renggali. Itu kepercayaan." Kepercayaan. Renggali hampir tertawa. Bukan kepercayaan; ini adalah cara komando mencuci tangan. Jika Renggali yang memegang arang, maka bukan Asikin yang memilih siapa mati. Bukan komando yang menanggung mata para ibu yang anaknya tak masuk daftar. Itu akan jadi Renggali. Beban itu dialihkan kepadanya dengan kata 'kepercayaan', dan ia tahu, tapi ia tak bisa menolaknya—karena jika bukan ia, maka seseorang yang tahu lebih sedikit akan memilih lebih buruk. Ia membawa kertas itu pulang ke rumah sakit dan duduk dengan dr. Hanu, lelaki yang dulu ia benci karena melakukan persis ini. "Jadi kau akhirnya sampai di sini," kata Hanu. Tak ada kemenangan di suaranya, hanya kelelahan. "Aku ingat kau di hari-hari pertama. Kau menatapku seperti aku iblis karena memilih. Kau pikir menyelamatkan semua orang adalah pilihan yang bisa diambil." Ia menyalakan lilin baru. "Sekarang kau memegang arang. Bagaimana rasanya?" "Seperti abu," kata Renggali jujur. Hanu mengangguk. "Itu rasa yang benar. Hari kau berhenti merasakan abu, hari itu kau jadi monster." Ia menarik kertas itu mendekat. "Mari kuajari kau menghitung. Bukan siapa yang paling berhak hidup—itu pertanyaan untuk Tuhan, dan kita bukan Tuhan. Tapi siapa yang punya peluang terbesar untuk selamat dalam perjalanan, dan siapa yang bisa hidup paling lama setelah selamat. Kita tidak memilih yang paling layak. Kita memilih yang paling mungkin." Dan mereka menghitung. Sepanjang malam, dengan arang dan kertas dan lilin yang habis satu demi satu, dua lelaki—guru aritmatika dan muridnya yang dulu menolaknya—menyusun daftar siapa yang hidup dari kota yang sekarat. Ini anak dengan kaki hancur, tujuh tahun—muda, kuat, akan pulih jika sampai ke bawah; masuk. Ini lelaki tua dengan paru-paru yang terisi air, enam puluh—tak akan bertahan perjalanan, akan mati di jembatan dan menghabiskan satu giliran berharga; tidak. Renggali menulis nama itu di kolom yang tidak, dan tangannya gemetar, dan ia memikirkan Pak Wira yang juga lelaki tua dengan paru-paru yang gagal, dan ia harus berhenti karena tangannya tak mau bergerak. "Kau memikirkan seseorang," kata Hanu. "Aku memikirkan semua orang yang harus kutulis di kolom yang salah," kata Renggali. "Mereka punya nama. Mereka punya orang yang menunggu mereka di bawah." "Ya," kata Hanu. "Mereka punya. Dan kau akan ingat tiap nama, dan itu akan menghancurkanmu sedikit demi sedikit, dan itu adalah harga yang harus kau bayar agar kau tetap manusia saat melakukan pekerjaan tak manusiawi ini." Ia menatap Renggali dengan mata yang sudah membayar harga itu bertahun-tahun. "Aku pernah memilih untuk berhenti merasakannya. Kau ingat? Kau menahanku. Kau bilang berhenti menghitung berarti semua mati. Kau benar. Tapi ada cara lain berhenti—berhenti merasakan sambil terus menghitung. Itu yang harus kau hindari. Hitung, dan rasakan sakitnya tiap hitungan. Itu satu-satunya cara melakukan ini tanpa kehilangan dirimu." Fajar tiba sebelum daftar selesai. Renggali memandangi nama-nama yang ia tulis—dua kolom, hidup dan tunggu, dan ia tahu 'tunggu' adalah kata yang lebih sopan untuk 'tidak', untuk 'mati di sini', untuk 'giliranmu tak akan datang'. Ia memegang arang, dan ia memikirkan dirinya sendiri di hari-hari pertama, marah pada dr. Hanu karena melakukan persis ini dengan tangan yang tak gemetar. Kini ia mengerti tangan yang tak gemetar itu. Bukan kekejaman. Itu adalah bekas luka. Tangan bergetar terlalu lama, lalu suatu hari berhenti bergetar bukan karena tak peduli, tapi karena harus terus bekerja, dan tubuh menemukan cara melindungi dirinya. Renggali memandangi tangannya sendiri yang masih gemetar, dan ia tahu bahwa suatu hari nanti ia akan berhenti gemetar juga, dan ia takut pada hari itu lebih dari ia takut pada apa pun di Jalan Tunggal. Ia menjadi orang yang ia takuti. Persis seperti yang Hanu bilang di hari-hari awal: kau akan jadi aku. Dan kini ia adalah Hanu, memegang arang, menulis nama, dan satu-satunya yang membedakannya dari monster adalah abu yang masih ia rasakan di mulutnya, dan ia berdoa pada apa pun yang mendengar agar abu itu tak pernah hilang.