Keretakan itu tak sembuh. Ia membusuk, seperti segala sesuatu di Lanting Atas, dan pada hari ketiga ia pecah terbuka.
Ia dimulai dari hal kecil, seperti biasanya. Sebuah daftar baru harus dibuat, dan kali ini ada dua nama yang bersaing untuk satu giliran terakhir sebelum kabut surut: seorang prajurit muda dengan luka yang bisa pulih, dan seorang perempuan tua bernama Ibu Ranti yang merawat tiga cucu yatim di pos selatan. Aritmatika jelas—prajurit muda lebih mungkin selamat, lebih berguna. Tapi Renggali, memegang arang, ragu.
"Kalau Ibu Ranti tinggal, tiga anak kehilangan satu-satunya orang yang merawat mereka," katanya. "Itu bukan satu nyawa. Itu empat."
"Itu bukan cara menghitungnya," kata Pak Wira, yang duduk dibungkus selimut, mengawasi seperti ia selalu mengawasi. "Anak-anak itu tak masuk perjalanan. Kau tidak bisa menghitung nyawa yang tak ada di jembatan. Prajurit muda akan selamat dan bisa membantu menyeberangkan yang lain. Ibu Ranti mungkin tidak selamat sama sekali."
"Jadi kita biarkan tiga anak yatim ditinggalkan?"
"Kita tidak membiarkan apa pun. Kita menghitung peluang, dan peluang tidak peduli pada cucu." Suara Pak Wira mengeras. "Renggali, dengar aku. Sejak Pundi, kau memilih dengan hatimu, bukan dengan kepalamu. Dan hati adalah penuntun yang buruk dalam triase, karena hati melihat wajah, dan wajah selalu mengalahkan angka, dan angka adalah satu-satunya yang adil ketika tak ada cukup untuk semua orang."
"Adil?" Renggali meletakkan arang, dan sesuatu yang telah ia tahan berhari-hari mulai naik. "Kau bicara soal adil, Pak Wira. Sejak kapan apa pun di kota ini adil? Kita menghitung peluang seperti pedagang menghitung dagangan, dan kita menyebutnya keadilan. Tapi yang kita lakukan adalah memutuskan siapa yang cukup berguna untuk hidup. Itu bukan keadilan. Itu logika yang sama yang membuat Asikin menghabiskan nyawa demi gagasan."
Wajah tua itu memutih, lalu memerah. "Jangan kau samakan aku dengan Asikin."
"Kenapa tidak? Asikin menghitung nyawa demi revolusi. Kau menghitung nyawa demi efisiensi. Keduanya angka. Keduanya melupakan bahwa setiap nama punya wajah, punya cucu, punya seseorang yang menunggunya di bawah." Renggali berdiri sekarang, suaranya naik. "Kau dulu mengajarku bahwa kita tak meninggalkan siapa pun di jalan. Sekarang kau mengajarku cara meninggalkan mereka dengan rapi, dengan kolom, dengan arang. Kau telah kehilangan sesuatu, Pak Wira. Kemanusiaanmu, di suatu tempat di antara semua perhitungan ini."
Dan Pak Wira, lelaki tua yang sekarat, lelaki yang selalu punya kata-kata, melepaskan selimutnya dan bangkit dengan susah payah agar bisa menatap muridnya mata ke mata.
"Kemanusiaan tanpa aturan," katanya, suaranya gemetar oleh kemarahan dan kelelahan, "membunuh lebih banyak orang daripada aturan tanpa kemanusiaan. Kau pikir kau lebih berbelas kasih dariku karena kau menyelamatkan wajah yang kau lihat. Tapi setiap wajah yang kau selamatkan di luar daftar adalah wajah yang tak kau lihat yang mati menggantikannya. Belas kasihanmu punya korban, Renggali, hanya saja kau tak melihat mata mereka. Kau mencintai dirimu yang berbelas kasih lebih dari kau mencintai orang-orang yang tak kau kenal."
"Itu tidak adil—"
"Tidak ada yang adil!" Pak Wira hampir berteriak, lalu batuk merobek tubuhnya, dan ia harus berpegangan pada kasur. Ketika ia bisa bicara lagi, suaranya pelan, hancur. "Tidak ada yang adil. Itulah yang kucoba ajarkan padamu sejak hari pertama. Tidak ada pilihan yang baik di sini. Hanya pilihan yang membunuh lebih sedikit. Dan aturan—daftar, disiplin, angka yang kau benci—itu adalah cara kita memastikan kita membunuh lebih sedikit alih-alih lebih banyak. Hatimu terasa lebih baik. Tapi terasa lebih baik bukan menyelamatkan lebih banyak. Itu hanya membuatmu merasa seperti orang baik sambil membiarkan orang lain mati di tempat lain."
Mereka berdiri saling berhadapan dalam keheningan yang lebih keras dari teriakan. Selasih, yang masuk di tengah pertengkaran, berdiri di pintu, tak berani bergerak. Iklas mengintip dari sudut. Demang menunduk. Regu yang lahir di tempat terburuk di dunia, yang bertahan lewat longsor dan pengepungan dan kelaparan, kini terbelah oleh sesuatu yang tak bisa diangkat dengan tandu: dua cara melihat kebaikan, keduanya benar, keduanya tak bisa berdamai.
"Aku tidak bisa," kata Renggali akhirnya, suaranya tipis. "Aku tidak bisa terus memilih dengan kepala saja. Kalau aku melakukannya, aku jadi mesin. Aku jadi hal yang menghitung tanpa merasa, dan kalau aku jadi itu, lalu untuk apa kita menyelamatkan siapa pun? Untuk apa ada perbedaan antara kita dan Si Sabar di lereng sana, yang juga cuma melakukan tugasnya dengan baik?"
Pak Wira menatapnya lama. Sesuatu di wajah tua itu melembut, tapi tidak menyerah. "Dan aku tidak bisa membiarkanmu memilih dengan hati saja," katanya. "Karena aku telah melihat ke mana hati membawa orang baik. Ia membawa mereka menyelamatkan satu dan membunuh sepuluh tanpa pernah tahu. Aku mencintaimu seperti anakku, Renggali. Itulah sebabnya aku harus menentangmu."
Ia duduk kembali, kelelahan, tubuh tuanya gemetar. Dan Renggali menyadari bahwa mereka tak akan pernah sepakat, tak pernah—bukan karena salah satu salah, tapi karena keduanya benar, dan dunia ini terlalu kejam untuk membiarkan dua kebenaran hidup berdampingan. Regu terbelah. Bara dan Demang condong pada aturan; mereka pernah jadi prajurit, mereka mengerti garis. Iklas dan Selasih condong pada hati; mereka pernah jadi anak dan ibu, mereka mengerti wajah. Dan Renggali berdiri di tengah, robek, tahu bahwa apa pun yang ia pilih akan membunuh seseorang, dan satu-satunya pertanyaan adalah apakah ia bisa melihat mata mereka atau tidak.
Di luar jendela, kabut turun lagi, menutupi kota, menutupi jembatan, menutupi semua pilihan yang harus mereka buat besok. Dan untuk pertama kali sejak ia direkrut, Renggali merasa lebih sendirian dengan regunya di sekelilingnya daripada ia pernah merasa di Jalan Tunggal yang kosong.
Aksara