Jembatan Putus

Kabut surut di saat yang paling buruk. Mereka sedang di tengah evakuasi—lima orang dijadwalkan menyeberang pagi itu, dan tiga sudah di seberang, dan yang keempat sedang merangkak di jembatan dengan tandu tergantung di bawahnya ketika putih mulai menipis. Renggali merasakannya di kulitnya sebelum ia melihatnya: dunia yang melebar, dingin yang berubah, dan jurang yang tiba-tiba terlihat di bawah jembatan, menganga, nyata. "Turun," ia berteriak. "Semua merangkak, jangan berdiri—" Tembakan pertama datang dari kabut yang surut. Ia menemukan korban di tandu—orang yang sudah terikat, tak berdaya, tergantung di tengah celah—dan tubuh itu menjadi diam, dan Renggali tahu Si Sabar telah menunggu persis untuk ini, persis untuk lubang di kabut ini, dengan kesabaran yang lebih besar dari musim. Lalu datang mortir. Ia tidak menargetkan orang. Ia menargetkan jembatan—pangkalnya, tempat tali diikat ke pohon randu di sisi timur, tempat Pak Wira berkata tanah akan menahan. Ledakan pertama meleset, menghantam batu, melemparkan kerikil dan asap. Ledakan kedua tidak meleset. Renggali melihatnya seperti dalam gerak lambat: tanah keras yang dijanjikan, batu tempat akar pohon randu mencengkeram, terangkat ke udara dalam gumpalan asap dan api. Pohon itu—yang berdiri lebih lama dari perang, lebih lama dari Pak Wira—terlempar, akarnya tercabut dari celah batu, dan tali yang diikat padanya melepas dengan suara seperti dawai yang putus, suara tinggi dan tajam yang Renggali akan dengar dalam mimpinya selamanya. Jembatan jatuh. Ia jatuh dengan semua yang ada padanya. Korban di tandu, sudah mati oleh Si Sabar, jatuh ke jurang yang menelan Mansur. Tapi tidak hanya dia. Renggali masih di jembatan, di sisi barat, di tali yang kini melepas dari bawah kakinya, dan ia merasakan dunia runtuh, merasakan dirinya jatuh, jurang naik untuk menemuinya. Ia mencengkeram tali yang masih terikat di sisi barat—satu tali, masih menahan, mengayun ke arah dinding tebing—dan ia menghantam batu dengan tubuhnya, napasnya terlepas, tangannya nyaris terlepas dari tali. Ia menggantung di atas jurang, tali di tangan, jurang di bawah kaki, dan ia tahu tangannya tak akan menahan lama; ia bisa merasakan jari-jarinya terbuka satu demi satu, persis seperti Patah, dan ia memikirkan dengan kejernihan yang aneh bahwa beginilah akhirnya, beginilah ia akan mati, jatuh ke tempat yang sama yang menelan begitu banyak orang yang ia coba selamatkan. Lalu ada tangan di pergelangannya. Bara. Pemuda itu telah turun ke tepi, berbaring di tanah yang masih ada, menjangkau ke bawah, mencengkeram lengan Renggali dengan kekuatan yang seharusnya tak dimiliki tubuh seramping itu. Dan di belakang Bara, Demang—dengan dua lukanya yang belum sembuh—mencengkeram Bara, menjadi jangkar, menahan keduanya. Dua bekas prajurit pusat, dua orang yang seharusnya jadi musuh, menarik Renggali kembali dari jurang dengan tubuh mereka sendiri. Mereka menariknya naik, inci demi inci, dan tembakan Si Sabar mencari mereka di kabut yang surut, dan entah bagaimana tak menemukan mereka, dan akhirnya Renggali tergeletak di tanah, di sisi barat celah, hidup, gemetar, dengan kulit telapak tangannya tertinggal di tali. Ketika ia bisa melihat lagi, ia melihat apa yang tersisa. Tidak ada apa-apa. Jembatan telah hilang sepenuhnya. Pohon randu hilang. Tali-tali yang mereka kumpulkan dari seluruh kota, yang Selasih pilin sepanjang malam, yang Patah mati untuk memasang—semua hilang ke jurang. Celah menganga seperti sebelumnya, lebih lebar sekarang, lebih kosong, mengejek mereka dengan kekosongannya. Dan di sisi timur, di tanah keselamatan, tiga orang yang telah menyeberang berdiri terpaku, terpotong dari kota, hidup tapi sendirian. Renggali memandang celah itu dan merasakan sesuatu di dalamnya runtuh seperti jembatan. Mereka telah membangunnya dengan tangan, dengan ilmu bumi, dengan nyawa. Mereka telah menghidupkan kembali nadi yang mati. Dan kini ia mati lagi, lebih final dari sebelumnya, karena tak ada lagi pohon randu, tak ada lagi tanah keras, tak ada lagi tali. Dan Pak Wira terlalu lemah untuk merancang yang baru, dan Si Sabar masih di lereng, sabar, menunggu apa pun yang mereka coba bangun berikutnya. "Sudah berakhir," kata Bara pelan, di sampingnya, napasnya masih terengah. "Jembatan sudah berakhir." Dan lebih dari itu, Renggali tahu, sambil memandang celah yang menganga, sambil memikirkan terowongan yang telah jadi perangkap dan Jalan Tunggal yang telah putus dan kini jembatan yang telah jatuh—lebih dari itu, semua jalan sudah berakhir. Tak ada lagi jalan keluar dari Lanting Atas. Tidak lewat tanah, tidak lewat tali, tidak lewat lubang di bawah pasar. Kota itu kini benar-benar tersegel, dikubur hidup-hidup di punggung gunung yang sekarat, dan setiap orang di dalamnya—ribuan—kini terjebak untuk menunggu satu-satunya hal yang masih bisa datang: akhir. Mereka turun ke kota dalam diam. Renggali tak bisa menatap siapa pun. Ia telah membangun harapan dengan tangannya sendiri, dan harapan itu kini tergeletak di dasar jurang bersama semua orang yang ia coba selamatkan dengannya. Dan ketika ia melewati lereng yang menatap balik, ia merasakan mata yang sabar dari seberang gunung—mata yang telah melakukan tugasnya dengan baik, sekali lagi, menutup jalan apa pun harganya. Dan Renggali, untuk pertama kali, tak yakin mana yang lebih buruk: kebencian yang ia rasakan pada lelaki itu, atau pemahaman.